Но в первой квартире требовался ремонт, равный стоимости жилища, вторая оказалась в недостроенном комплексе, будущее которого тонуло в таком же розоватом тумане, что стоял сегодня ранним утром над городом, а та, что находилась с ней по соседству, была темной и выглядывала на помойку. Дом нависал над пустотой и рисковал сползти в пропасть… Ах, все это отговорки – на самом деле везде было слишком много людей. И Валера тянул агента в горы, к еще одному, последнему дому, небольшой вилле, хотя Роберто уверял, что хозяин неожиданно отменил встречу, но уверял как-то неубедительно. Валера настаивал.
Они подобрались к очередной горной деревушке, Роберто уговорил его сделать небольшую остановку в единственном здесь ресторанчике, стоявшем на маленькой центральной площади. Валера остановил машину, но вскоре горько об этом пожалел. Через каких-нибудь полчаса тучный Роберто начал стремительно терять форму – раскраснелся, пил уже четвертый бокал белого и все громче переговаривался с двумя своими соотечественниками, похоже, этим рестораном владевшими, явно не рассчитывая, что Валера разберет, о чем они говорят. Он и правда почти не разбирал, но все же уловил, отчасти по бурным жестам, что обсуждается вчерашний футбольный матч, и, наконец, осознал неизбежное: с каждым новым глотком шансы на компанию шумного гида уменьшаются.
Через час Валера все же решился напомнить Роберто, что путь не окончен. Но Роберто только широко улыбнулся и ничего не ответил. Никакие щедрые посулы больше не действовали. Единственное, на что Роберто согласился, – позвонить Фабио, продавцу той самой виллы в деревушке, и рекомендовать ему Валеру. Если Фабио согласится на встречу, и вилла по-прежнему продается – чудно, нет – пеняй на себя, я в эту глушь не поеду. По крайней мере сегодня, – Роберто закатывал глаза и надувал щеки. – Завтра, завтра… можно будет подумать.
– Но завтра я не успею, завтра мне нужно вернуться в город, потому что послезавтра утром у меня встреча с моей невестой, – в который раз объяснял Валера, используя всю доступную ему лексику.
Роберто, не дослушав, произнес вдруг совсем другим, тихим заговорщицким голосом.
– Синьор Валера… не только мне, но и вам совсем не надо в эту деревню. На этой вилле, – Роберто замялся, – нечисто.
– В каком смысле?
– Нечисто, – уже тверже повторил Роберто.
– Неужто черти? Или там просто давно не убирали? – засмеялся Валера. – Ты забыл, я же русский! Грязью меня не напугать.
– Я желал тебе только добра, – отрезал Роберто и, выудив из штанины мобильный, начал набирать нужный телефон.
Вскоре Валера отправился в деревушку, оставив своего огромного спутника обсуждать решающий гол лучшего игрока команды местного клуба. Несмотря на все его предупреждения, Фабио довольно легко согласился показать виллу.
Он ехал еще около часа, поднимаясь все выше в горы, мимо сиреневых зарослей вереска, громадных пожилых дубов, выставивших темные корявые ветки, кудрявых каштанов и выпрыгивающих над деревьями острых башенок кипарисов. Ехал и улыбался.
Он влюбился в нее при первой же встрече два года тому назад.
Тогда он оказался здесь почти случайно на большой конференции продюсеров, телевизионщиков всех мастей, куда начальство воткнуло его в последний миг, кажется, кто-то из них просто внезапно не смог поехать – на три с половиной дня. Днем он сидел в освещенных солнцем залах бизнес-центра на семнадцатом этаже, изучал оттенки апрельской лазури, зато вечером, совсем, по счастью, непоздним, зато ночью… Любил. Нарочно отстав от сколоченной страхом перед одиноким ужином в чужом городе компании полузнакомых людей. Зачарованно шел насквозь и наискось, пересекая круглые площади с воркованием фонтанчиков, с отполированными водой изумрудными лошадями, курчавыми каменными людьми, мимо сияющих пахучих кафе, звенящих голосами и смехом. Сам куда-то забредал, садился, пил граппу, зажевывая brusketta с помидорчиком и базиликом, и, блаженно улыбаясь, снова шел, сворачивал с улиц в улочки, поднимаясь (спускаясь) по внезапно выраставшим на пути узким лестницам, вдыхал аромат уже домашней еды и тихих вечерних разговоров, теплым облаком дрожавших над каменными верандами. И дальше-дальше шагал он в сторону гостиницы, снова оказывался в местах оживления и гульбы, чтобы ровно в полночь услышать, как волна шума откатывает в ночь, в полное беззвучие, официанты, позевывая, стряхивают скатерти, гости расходятся по домам.
И потом было еще полдня, когда он глядел на город при ослепительном свете, отраженном в белых камнях, приправленных легкой зеленью мха, заходил в соборы, отыскивая обещанных путеводителем Рафаэля и Джотто, и никогда ничего не мог отыскать, но и без Джотто, без Джотто… В свете дня деревянные жалюзи на высоких окнах домов оказались цвета зеленки.
Он сумел прожить без всего этого совсем недолго, не прожить – промучиться – и через месяц отправился на свидание снова, в Верону, туристом: гулял по вечно утреннему городу, почему-то и вечером чудилось, что это ясные сумерки раннего утра, а апельсиновое сияние заката не отличается от восхода. Узнавал и не узнавал свою любимую, здесь она была немного иной, плыл на катере по длинному озеру Гарда, вполуха слушая сказки экскурсовода про тайный смысл удлиненной формы, действительно напоминавшей член, благоговейно бродил по огромной вилле, утонувшей в ухоженном, празднично зеленом саду. Отбившись от экскурсии, бережно пожал ручку старенькой выцветшей кукле – в нее играла давно истлевшая в фамильном склепе прапрабабушка нынешних владельцев всех этих сокровищ. В следующий раз, спустя еще несколько недель, слетал на сутки в Венецию и, сняв сандалии, шагал по грязно-зеленой воде, затопившей улицы и площади.
Он действительно влюбился. Италия сделалась его ласковой и нежной подругой, проникла сквозь кожу – занятно: примерно тогда же, когда и Женя. Красивая (Италия, не Женя, хотя и Женя была хороша собой) и несмотря на это совершенно настоящая, осязаемая; величественная и вместе с тем запросто меняющая пышные придворные туалеты на домашний халатик – с ней блескучая пена двух его телепрограмм, которая шипела и билась в голове нон-стоп, неизменно опадала и исчезала. И он был ей благодарен.
Поначалу Валера не верил, что все это происходит с ним и что он в самом деле настолько оглушен, зачарован; просто ездил сюда при первой же возможности, но нынешней зимой все-таки взялся за итальянский.
Его любовь была тайной. Женька, выпускница ГИТИСа, высокая стройная чернокудрая красавица, восходящая звезда телеэкрана и сцены (ее уже приняли в труппу модного московского театра) внезапно взревновала. Особенно после Венеции и романтических фотографий полузатопленных улиц, котов, помоек. На все его уговоры поехать в Италию вместе следовал неизменный отказ, Женя предпочитала Францию, и нынешней весной они действительно теряли время в Париже. Там-то он и сделал ей предложение, кстати, в итальянском ресторане, между лазаньей и панакотой, что впрочем, оказалось только совпадением, просто не было сил идти дальше – ввалились в первый попавшийся. Предложение было принято. Он тут же, расслабившись, возобновил уже и прежде заводимые разговоры о покупке собственного дома в дальней итальянской деревушке, там можно будет провести медовый месяц или просто заезжать изредка, как на дачу, – Женька только фыркала.
Но он не отступал. Уже в Москве, улегшись на широкой тахте в его квартире перед экраном и очередным фильмом в редкий общий выходной, Валера влюбленно описывал мелочи… Окна будут выходить в сад с ирисами и кустами олеандра, с другой стороны зависнет балкончик – прямо на пьяццу с серебристым фонтаном и таким же маленьким, как и все здесь, медным памятником покровителю города: худой длиннолицый епископ ростом с пятилетнего ребенка воздевает благословляющие руки. В ответ Женька больно царапала его ладонь: слушай, они же… воняют! Кто? Ирисы! Слишком головокружительный запах, терпеть не могу!
– Но ты… ты даже внешне похожа на итальянку, – тянул он свое. – Вылитая. Смотри, какие волосы у тебя, густые, мягкие, Лаура, нет, Беатриче.
– Когда мы будем туда ездить? – не слушала Женя и отстранялась. – Ты как занят, я занята.
Карьера ее стремительно двигалась вверх по сериальному склону, снявшись несколько раз в «главной роли второго плана» (он тихо ржал), Женька получила предложения еще на две, но уже главные… Ей было не до Италии, Валера любил и ту, и другую.
Поняв, что тройственный союз пока невозможен, он выбирался ко второй возлюбленной, скрываясь, шифруясь, – на два-три дня, всякий раз возвращаясь не измученным, нет, безумно счастливым, напоенным ее теплом, вином, ее веселой и откровенной красотой. Чтобы объяснить отъезды, он придумывал командировки в Челябинск, Екатеринбург, а потом все южнее, в Кисловодск, Батуми для оправдания коварно проступавшего, как ни скрывался он от солнца, загара – золотистого, бархатного, особой итальянской выделки. Но все это, конечно, было до поры до времени, пока они с Женей не съехались. Съезд предполагался в сентябре.
Свадьба была назначена на середину октября – в это время у Женьки намечалось недельное окошко. Он понимал, что до того нужно будет обязательно выбрать между ними – делить себя будет невозможно. Врать жене нельзя!
Внезапно, точно расслышав его отчаяние, судьба улыбнулась Валере. Труппу Женькиного театра пригласили на короткие летние гастроли в небольшой тосканский город. Многие русские приобрели в этих краях виллы и теперь, вероятно, вкусив первых наслаждений, заскучали. Во всяком случае, один весьма состоятельный человек, оплатил приезд актерской труппы и три спектакля в ее исполнении, «Бедность не порок» Островского, «Сон в летнюю ночь» Шекспира и – гвоздь программы, поставленный по авторскому, заказному сценарию «капустник» – в подарок на день рождения другу щедрого мецената и одновременно его доброму соседу.
Валера прилетел отдельно, не хотел отвлекать Женю от работы. Договорились, что несколько дней он попутешествует один, а в конце гастролей они соединятся и проведут вместе еще несколько дней. За эти дни он и надеялся влюбить свою капризную невесту в эту Богом поцелованную землю, в ее природу, воздух, деревни и городки, а пока планировал посмотреть несколько домов и квартир, выставленных на продажу, возможно, даже внести задаток. Женя о его планах не подозревала.