– Но, Лиза, – попыталась урезонить рыдающую клиентку Грейс, – вряд ли Дэниел лгал вам. Когда ваш будущий муж говорил все это, он действительно так думал. Дэниел и вправду хотел жениться, стать отцом… Скорее всего, он сказал себе – ради этой цели я готов побороть ту часть себя, которая желает совсем другого. Но Дэниел не смог. Большинству из нас не удается подавить свои желания, какими бы они ни были, из чувства долга либо других соображений. Мы тянемся к тому, чего жаждем, наши потребности слишком сильны.
– Ну да, бывает, что хочется чего-то не того, но я же вот не поддаюсь и не вытворяю все, что душа пожелает! – недовольным тоном возразила Лиза.
– А вы попробуйте побороть влечение к мужчинам, и увидите, как это тяжело, – ответила Грейс. – В прежние времена некоторые мужчины становились священниками, чтобы из-за нежелания жениться их не обвинили в гомосексуальности. Они и сами боялись себе признаться, что у них существуют подобные наклонности. Конечно, вовсе отказаться от сексуальной жизни – очень большая жертва, чтобы решиться на такое, надо по-настоящему ненавидеть проявления своей сексуальности, бояться их. По-моему, Дэниел на самом деле хорошо к вам относится, вы ему небезразличны. Он искренне хотел стать хорошим мужем для вас и хорошим отцом для детей. Дэниел старался добиться этой цели, но потерпел неудачу, и это его проблема, а никак не ваша вина. Ваша проблема в том, что вы могли с самого начала понять, чего ждать от отношений с Дэниелом, но упустили эту возможность. Думаю, в дальнейшем эта ошибка сможет вас многому научить, но это будет позже. А сейчас вы имеете полное право испытывать грусть, это совершенно естественно.
– Короче говоря, меня предупреждали, а я ушами хлопала, – со своей обычной прямотой подвела итог Лиза.
В самую точку, подумала Грейс.
– Нет, – вместо этого сказала она. – Просто ваши чувства к этому мужчине были абсолютно искренни, вы по-настоящему доверяли ему. К тому же Дэниел говорил, что мечтает о том же, что и вы. Вам казалось, что ваши с ним семейные ценности совпадают. Из-за всех этих причин вы не могли оценить ситуацию объективно и не заметили того, что сразу бросилось бы в глаза лично незаинтересованному наблюдателю. Лиза, вы обычный человек, а людям свойственно ошибаться. Это нормально. Даже не думайте казнить себя за то, что в данной ситуации проницательность вас подвела. Это совершенно бесполезно. Более того – вредно, потому что отнимает лишнюю энергию. А силы вам нужны, чтобы позаботиться о себе и дочерях. И вот еще что – поверьте, Дэниелу очень стыдно, что у него не хватило смелости быть с вами честным и, не избегая вас, признаться во всем в открытую.
– Уф-ф… – шумно вздохнула Лиза, потянувшись за второй салфеткой.
Некоторое время они сидели молча. Грейс почувствовала, что против воли мысли ее начинают блуждать совсем в другом направлении. Грейс не хотелось отвлекаться, она ведь должна заниматься проблемой клиентки – кстати, очень серьезной проблемой. Но собственные тревоги – для которых, скорее всего, и оснований-то не было – все равно не давали покоя.
– А вы сразу поняли? – вдруг спросила Лиза.
Грейс нахмурилась:
– Простите, вы о чем?
– О Дэниеле. Сразу поняли, что он…
– Нет, – ответила Грейс, хотя это была бесстыдная ложь. Подозрения у Грейс возникли с самого начала, а скоро они превратились в уверенность. Наблюдая за Дэниелом, пришла к выводу, что внутри у него разгорелась битва эпического размаха, и Грейс принялась следить, какая сторона берет верх на этом поле брани. Та часть Дэниела, которая хотела оставаться мужем Лизы, отступала все дальше и дальше, обращенная в бегство превосходящими силами его истинной сексуальности. За все восемь месяцев, что Лиза с Дэниелом ходили к Грейс, он ни разу не прикасался к жене, даже случайно.
– У него на стене висит картина Ротко.
– У Дэниела? – уточнила Грейс, гадая, не свернут ли они сейчас на финансовый вопрос.
– Нет, у Бэрри, парня с Тридцать второй улицы.
Похоже, назвать его любовником Дэниела у Лизы не поворачивался язык.
– Для вас это имеет какое-то значение?
– Нет, представьте! Ротко! Над камином! В роскошном доме из бурого песчаника! Разглядела через окно, когда стояла на красивой зеленой улочке – заметьте, не где-нибудь, а в Челси! А я ючусь с двумя детьми в конуре на Йорк-авеню, но даже из нее вот-вот съехать придется. Дэниел, как я погляжу, хорошо устроился. Получил все, что хотел. Будет папочкой по выходным – а ему и раньше чаще не надо было. А в остальное время перед детьми никакой ответственности – можно просто «быть собой» и наслаждаться жизнью!
Это выражение – «быть собой» – Дэниел употребил во время одного из сеансов. На Лизу оно действовало, как красная тряпка на быка.
– Испытывать гнев в вашей ситуации так же естественно, как и грустить, имеете на это полное право.
– Ну, хоть что-то, – с горечью отозвалась Лиза. Потом прибавила: – Вы, наверное, хотите еще кое-что мне сказать?
– Что, например?
Грейс проследила за взглядом Лизы. Ей показалось или клиентка действительно взглянула на гранки книги, лежащие на столе? Грейс не стала говорить никому из клиентов, что скоро у нее выйдет книга. Она считала, что это неуместно – слишком похоже на навязчивую рекламу. Но несколько человек читали рецензию в «Киркус ревьюс» или слышали о ней от знакомых. А одна клиентка, имеющая какое-то отношение к программе «Доброе утро, Америка», была свидетельницей того, как Грейс пытались зазвать к себе сразу три утренних шоу.
– Ну, что я могла всего этого избежать. Надо было просто слушать внимательнее.
– По-вашему, я так думаю?
– Вот только не начинайте вешать мне на уши эту фрейдистскую лапшу!
Лиза подалась вперед. Голос звучал почти свирепо. Резко и внезапно Лиза вдруг нащупала направление, по которому можно обратить накопившийся гнев. И направлением этим была Грейс.
Лиза продолжила. Тон сочился ядовитым сарказмом.
– По-вашему, я пришла, чтобы вы меня же во всем винили? Знаю-знаю, о чем вы думаете: она должна была заметить, никто ее не заставлял за гея выходить! Да-да, я заметила, вы с самого начала удивлялись: «И как она вовремя не разглядела?» Сочувствия и утешений я от вас уже и не жду, холодноваты вы для таких дел, но ваше осуждение терпеть мне, знаете ли, без надобности.
Делай глубокие вдохи и выдохи, велела себе Грейс. Молчи, не возражай. Лиза еще не все выплеснула.
– Да я вообще к вам идти не хотела! Мне понравился тот психолог, к которому мы в январе обращались! У него еще кабинет рядом с Линкольн-центром. Высокий, здоровенный, с бакенбардами, прямо медведь. С ним мне было хорошо и спокойно. Надежное плечо почувствовала. Но Дэниел непременно хотел к вам! Сказал, вы жесткая, а в нашей ситуации как раз жесткость и надо проявить. Так вот, знаете, где у меня уже ваша жесткость сидит? Вы вообще чувства проявлять умеете? Хоть какие-нибудь, а?
Ощущая, как напряжены мышцы спины и скрещенных ног, Грейс заставила себя выдержать паузу и только потом очень медленно, очень сдержанно произнести:
– Проявления моих чувств вам ничем не помогут, Лиза. Они не окажут ни малейшего терапевтического эффекта. То, что вам действительно нужно, – это мои знания и опыт. А в тех ситуациях, когда это уместно, еще и мнение. Моя работа заключается в том, чтобы помочь разобраться с тем, что вас беспокоит. С причинами, которые привели вас сюда. Гораздо полезнее для вас будет не получать утешение от меня, а научиться утешать себя самой.
– Может, и так, – кивнула Лиза. – А может, вы просто бесчувственная стерва.
Грейс сдержалась только громадным усилием воли. Неприятная пауза затягивалась, и вдруг на улице громко засигналила машина. Будто придя в себя, Лиза наклонилась вперед и потянулась за новой салфеткой.
– Извините, – не глядя на Грейс, выдавила Лиза. – Сама не знаю, как вырвалось.
Грейс кивнула:
– Сеанс терапии – не светский раут. Ничего страшного. Но позвольте спросить: почему же, в таком случае, вы продолжили ходить ко мне даже после расставания с мужем? Притом что меня выбрал Дэниел, а не вы. Хотя моя манера поведения создает у вас впечатление, будто мне недостает теплоты, вы, похоже, все-таки верите, что я могу вам помочь.
С унылым видом Лиза пожала плечами. По ее щекам снова потекли слезы, на этот раз тихие.
– Я тоже думаю, что могу оказать вам помощь, – продолжила Грейс. – Я же вижу, какая вы сильная женщина. Я сразу это поняла. Сейчас вы злитесь на Дэниела, на себя, на меня, но еще больше горюете из-за того, что лишились семьи, о которой так мечтали. На самом деле и гнев, и печаль в вашей ситуации – неизбежные чувства. Вы должны пройти через эти страдания, преодолеть тяжелый период, и я могла бы помочь вам обрести хоть немного покоя и равновесия. Ради вас самой, ради ваших девочек. А еще я могу помочь вам примириться с Дэниелом, ведь он в любом случае останется частью вашей жизни. Да, бакенбарды у меня, как видите, не растут, и на образец добродушия не претендую, но, поверьте, вы не первая клиентка, которая предъявляет мне подобные обвинения…
Лиза коротко рассмеялась сквозь слезы.
– Но, если бы думала, что не в состоянии оказать вам соответствующей помощи, давно бы посоветовала обратиться к другому специалисту, да еще помогла бы найти того, который больше всех похож на медведя – если вы этого хотите.
Лиза откинулась на спинку кушетки и прикрыла глаза.
– Не надо, – устало произнесла она. – Все понимаю. Вы правы. Просто иногда смотрю на вас и думаю: «А вот она бы на такую удочку не клюнула». Я, значит, полная неудачница, а вы вся такая собранная, внимательная… Понимаю, на сеансах мы про вас говорить не должны, да и не хочу я лезть в ваши дела. Просто иногда вижу такого человека, как вы, – сдержанного, разумного, и прямо досада берет. Сама не рада, а ничего поделать не могу. А еще… конечно, весной, перед первым сеансом, я поузнавала про вас. Только не обижайтесь, но ведь хочется же обратиться к проверенному специалисту – что к психологу, что к водопроводчику. Я ведь вам все секреты рассказывать буду…