– Грейс, – вдруг произнес он у нее за спиной. Отец стоял в дверях.
Индейка лежала на дне пакета, под замороженной фасолью, и Грейс наклонилась, чтобы достать ее оттуда. Впрочем, «индейка» – это громко сказано, Грейс купила только грудки, причем уже жареные.
– Что? – неприветливо откликнулась она.
– Извини. Надо было предупредить, что приеду.
– Надо было, – подтвердила Грейс. – Сосед сказал, что у нашего дома стоит какая-то машина. Я так испугалась… Мог бы позвонить.
– Вообще-то я звонил. Вернее, пытался. Вот на этот телефон. – Отец указал на старинный аппарат на кухне. – Но не дозвонился.
Грейс вздохнула.
– Наверное, я просто не стала подходить. Боялась, что звонит кто-то другой.
Сейчас Грейс бы не стала разговаривать ни с кем, кроме папы. Что это означает, думать не хотелось.
– Надо было придумать какой-нибудь условный сигнал. Мы тут живем, как отшельники. Отшельники-луддиты[45]. Но ничего не поделаешь, приходится…
– Значит, ты не знаешь, что происходит, – произнес отец скорее с утвердительной, чем с вопросительной интонацией. В голосе его прозвучало едва заметное, но все же осуждение. Наверное, думал: «Впрочем, до этого ты тоже не подозревала, что творится в твоей собственной семье». Хотя, возможно, Грейс просто вложила в его слова лишние смыслы.
– В общих чертах я в курсе. Подробностей, правда, не знаю. Но думаю, лучше нам пока пересидеть здесь.
Отец кивнул. И только тут Грейс заметила, что вид у него изможденный. Кожа под глазами, будто восковая бумага. А сами глаза покраснели так, что заметно было даже из противоположной части кухни. Всего за несколько недель он будто сразу состарился на десять лет. «И за это тоже большое тебе спасибо, Джонатан», – подумала Грейс.
– Я хочу помочь, – произнес отец. – За этим и приехал – узнать, не нужно ли чего…
Грейс вздрогнула. В такой ситуации им еще оказываться не приходилось. Сейчас они были точно два путника, повстречавшиеся на узкой горной тропе. И вопрос был даже не в том, кто кому уступит дорогу, а в том, кто примет от другого этот жест доброй воли. Что за нелепая проблема, подумала Грейс.
Чтобы скрыть смущение, взяла индейку и понесла к холодильнику, однако, открыв дверцу, обнаружила, что полки забиты знакомыми оранжевыми и белыми упаковками. Вместо того чтобы сразу почувствовать себя оскорбленной, Грейс просто до неприличия оживилась.
– Заехал за покупками в «Забар», – зачем-то пояснил отец, хотя Грейс уже и сама догадалась. – Подумал, вам будет приятно.
Грейс кивнула, продолжая держать дверцу холодильника открытой. Она совсем не удивилась, почувствовав, как на глаза наворачиваются слезы.
– Спасибо, – сказала она.
– Генри любит рубленую печенку, – продолжил отец. – Нарочно купил побольше, чтобы надолго хватило. Можно ее заморозить. И штрудель тоже.
– С каких пор ты превратился в образцового домохозяина? – засмеялась Грейс. Но он ответил совершенно серьезно:
– Ева очень хорошо готовит и не понимает, зачем вообще нужны магазины вроде «Забара», где продают готовые блюда. В общем, давно уже понял, что если хочу по-прежнему угощаться огуречным салатом и багелями с копченой лососиной, придется закупаться самому. А еще захватил пирожные, которые тебе нравились, – прибавил отец.
Полоски из зеленого, оранжевого и белого бисквита и шоколадная глазурь. Любимое лакомство Грейс. Даже просто глядя на них, она почувствовала себя немножко бодрее.
– Купил всего понемножку, – продолжил отец. – Даже суп с шариками из мацы взял.
– Интересно. Иудейское Рождество – это что-то новенькое, – улыбнувшись, пошутила Грейс.
– Пожалуй, – кивнул отец, освобождая на одной из полок место для индейки.
– Рождество в штетле.
– Вифлеемская звезда над Буковско, – рассмеялся отец. Буковско назывался городок в Галиции, где располагался штетл, в котором жил папин дед.
– Да уж…
– Бабушка бы не возражала. Между прочим, это ее сестра в первый раз дала мне попробовать свинину. Очень вкусная была сосиска, до сих пор помню.
– Вот, полюбуйся, до чего нас довели твои грехи, – пошутила Грейс.
– Ничего, все образуется. – Отец отошел от холодильника и придержал дверцу, пока Грейс ходила за остальными продуктами. – Ты справишься. Ты сильная.
– Да-да, конечно.
– И Генри тоже. Да, удар серьезный. Не подумай, будто я не понимаю, как вам тяжело. Но Генри благополучный ребенок, его всегда любили, о нем заботились. А еще он очень умный. Если мы будем с ним честными, все будет в порядке.
Грейс уже собиралась перейти в оборонительную позицию и сказать отцу какую-нибудь гадость, как вдруг ей пришло в голову, что он прав. Грейс ведь отнюдь не была честна с Генри. Под предлогом, что мальчика необходимо «защитить» и «оградить», Грейс почти ничего не рассказала о том, что произошло – и происходило до сих пор – с его семьей. Но каждый раз, представляя, как заведет этот разговор, Грейс чувствовала, что вот-вот расклеится. А сейчас необходимо было держать себя в руках. Таков был ее основной принцип.
– Мы поговорим честно и открыто, – пообещала Грейс. – Только не сейчас. Я и сама пока многого не понимаю. Сначала надо как-то устроиться.
– Да, устроиться – это важно, – осторожно согласился отец. – Ребенку нужна спокойная, стабильная жизнь. Разумеется. Как я понимаю, вы пока останетесь здесь?
Грейс пожала плечами.
– А как же твоя практика?
– Пришлось на время от нее отказаться, – ответила Грейс. Эти слова до сих пор звучали непривычно.
– А школа Генри?
– В Коннектикуте тоже есть школы.
– Таких, как Реардон, нет.
– Тонко подмечено, – почти рявкнула Грейс. – Как тебе Хотчкисс? Подойдет?
Отец закрыл холодильник и повернулся к ней.
– Вижу, ты уже все продумала.
– Да.
Грейс врала. На самом деле она на эту тему даже не задумывалась. Слово «Хотчкисс» как-то само собой сорвалось с языка.
– Здесь у тебя даже друзей нет.
Грейс направилась к тому самому ящику, где лежала уже наполовину опустевшая пачка сигарет, и достала открывалку. Потянулась за бутылкой красного вина на верхней полке.
Ну, и что она должна была на это ответить? Что ни один из друзей и знакомых из «прошлого», как иронически называла этот период Грейс, даже не попытался узнать, где она и что с ней? И это была чистая правда. Когда Грейс просматривала список пропущенных звонков на мобильном телефоне с отключенным звуком, ни одного знакомого номера не было. Сплошь репортеры и полицейские. А еще – Сарабет и Мод.
Грейс только сейчас полностью осознала, что друзей у нее не было.
– Можно подумать, в Нью-Йорке их были целые толпы, – наконец проговорила она.
Отец печально кивнул. Наблюдая за ним, Грейс решила, что он неправильно понял – решил, что все отвернулись от нее, когда разразился скандал. Но Грейс имела в виду, что растеряла друзей еще задолго до этого. Теперь она это ясно понимала.
– Кстати, звонила Вита, – проговорил отец таким небрежным тоном, будто речь шла о чем-то обыденном. – Я ей сказал, что ты здесь. Она сейчас живет где-то в Беркшире. Кажется, говорила, где конкретно, но я забыл. Она тебе не звонила?
У Грейс перехватило дыхание. Она сразу повернулась к старому настенному телефону. Сколько раз он звонил, пока она не выдернула его из розетки? А тот единственный раз, когда Грейс сняла трубку? Голос был женский. Грейс решила, что звонит какая-нибудь журналистка, но вдруг она ошиблась? Когда Грейс воткнула штопор в пробку, рука слегка дрожала.
– Дай мне, – сказал отец, забирая у нее бутылку. – Ну так что, не звонила Вита?
Грейс пожала плечами. Она до сих пор не могла поверить, что подруга вышла на связь.
– Я сказал, что очень рад снова услышать ее голос. По-моему, она очень за тебя беспокоится.
Пусть встанет в очередь, подумала Грейс, глядя, как отец разливает вино по бокалам. Впрочем, из людей, которые за нее беспокоятся, полноценной очереди не получилось бы – их было слишком мало. И вообще, очень некрасиво со стороны Виты без объяснения причин и предупреждения обрывать их дружбу, но еще хуже было то, что она надумала объявиться именно сейчас.
– Понятно, – произнесла Грейс, взяв в руку бокал. Вино было чуть горьковато, зато мгновенно произвело нужный эффект.
– Вита обмолвилась, что работает в каком-то реабилитационном центре. Подробности не спрашивал. Она что, тоже психологом стала?
«Откуда я знаю?» – подумала Грейс. Но сказала:
– По крайней мере, училась на психолога. Только это было давно, а чем она сейчас занимается, я, если честно, не в курсе.
– Может быть, сумеете восстановить старую дружбу. Иногда так бывает. Когда умерла твоя мама, мне начали звонить люди, о которых я уже много лет как думать забыл. Например, Лоуренс Давидофф. Помнишь его?
Грейс кивнула и отпила еще глоток вина, за который была вознаграждена приятным согревающим ощущением внутри.
– И Дональд Ньюман… Мы с ним вместе были в Корее… Представляешь, все эти годы жили в пяти кварталах друг от друга, но ни разу не встретились. Между прочим, это он познакомил меня с Евой.
Грейс вскинула голову:
– Правда?
– У Дональда жена риелтор. Ева с Лестером обращались к ней, когда покупали квартиру на Семьдесят третьей улице. Поэтому, после того как умерла твоя мама, Дональд решил нас свести.
Грейс хотела спросить: «И как скоро он надумал это сделать?» Эту подробность отец обычно предпочитал обходить молчанием.
– Спасибо за идею, но не нуждаюсь в том, чтобы подруги сводили меня с новыми мужчинами.
– По-моему, у Виты ничего подобного и в мыслях не было. Как я уже сказал, голос у нее был очень встревоженный. Если бы что-то подобное случилось с ней, ты, я думаю, тоже принялась бы ее разыскивать, чтобы узнать, не нужна ли помощь.
Грейс, отнюдь не разделявшая папиной уверенности, сочла за лучшее промолчать. Просто подошла к посудному шкафчику и принялась доставать тарелки. Потом столовое серебро и салфетки. Затем вернулась к холодильнику, чтобы узнать, что сегодня на ужин.