ителей, голубушка! И вас, конечно, тоже, но ваших родителей — особенно. И подумать жутко, что кто-то мог бы сотворить такое с моими мальчиками. Как представлю, так сердце останавливается.
Я кивнула.
— Много воды с тех пор утекло, но и дня не проходит, чтобы я не думала о сестре.
— Помнится, Мак-Коннел этот дал деру и поминай как звали. Они хоть потом арестовали его?
— Нет.
— Экая жалость! Девчушку, конечно, не вернуть, но случись такое с кем из моих, мне было б легче, если б кто-то за это поплатился.
Она отхлебнула чаю, задумчиво откусила кусок кекса.
— По чести сказать, не пойму, голубушка, к нам-то вы зачем пожаловали? Какой от нас прок?
— Как я поняла, ваш муж разговаривал с моей сестрой в тот вечер, когда она погибла. Я подумала, он мог бы рассказать, как и что…
— Ах, если бы, — вздохнула миссис Уилер. — Вот уж три года, как с Джимми приключился удар. Тогда и язык отнялся. Поначалу он хоть мог писать с грехом пополам, а теперь и того не может. — Она вытянула пальцы, покрутила обручальное кольцо. — А в книге-то про Джимми ничего не сказано. Я помню. Она как вышла, так я сразу отправилась в библиотеку и прочитала всю, от корки до корки. Страсть как боялась, что Джимми там по имени назовут. Одному Богу ведомо, как бы он это пережил после всего, что было. Вот я и думаю — вы-то, голубушка, откуда про него разузнали?
— Мне сказал следователь, который вел дело, — соврала я. Правда была слишком запутанной и сложной.
Она нахмурилась.
— Тогда вы должны знать, что потом было с Джимми.
Я покачала головой.
— Его забрали на допрос. Вот ужас-то был! На ночь глядя явилась полиция — мы как раз ребят спать укладывали, — схватили его и поволокли, прямо как преступника какого. Я цельную ночь глаз не сомкнула, все молилась да плакала. Ребята до смерти напугались. А поутру он возвращается, и лица на нем нет. Они его всю ночь протомили — ни спать, ни есть не давали. Хотели, чтоб признался. Прямо с ножом к горлу пристали: ты же, говорят, дворник, а какие у дворника могут быть разговоры с молоденькой, хорошенькой студенткой? А он такой и был, понимаете? Болтал со всеми подряд. Да я сама сколько раз его корила: дескать, слишком много ты, Джимми Уилер, разговоров разговариваешь! Уж как заведется, так ввек не остановится. До белого каления, бывало, меня доводил. А теперь как замолк, так я уж и скучаю по болтовне по его. А сестрица ваша такая была добрая девочка, всегда поздоровается. Она ему и впрямь нравилась, только не так, как полицейским хотелось. У нас-то самих два парня, а Джимми всегда хотел девочку. Он мне однажды знаете что сказал? Если, говорит, будет у нас дочка, хочу, чтоб она была такой, как Лила. Лила, говорит, очень хорошая девочка, держится всегда скромно, громко не разговаривает, не куролесит никогда.
Я молча слушала. Поверить в Лилину дружбу с дворником мне было легче легкого. Она вообще лучше всего чувствовала себя с людьми не своего круга, с теми, кто не станет отнимать у нее много времени, просить «телефончик» или звать в кино.
— Больше его не допрашивали?
Миссис Уилер помотала головой:
— А нужды не было. Ведь почему они его в тот раз столько времени промариновали? Потому как он им своего алиби не давал. Уперся — и ни словечка про то, где был, когда бедняжку убили. А уж когда они по-настоящему разозлились да всерьез взялись за него (такого наговорили — страсть!), вот тут он смекнул, что они всерьез на него думают. Тогда-то он все как на духу и выложил, ну, про вторую работу то есть. Он ведь у нас тянул лямку еще и на сталелитейном заводе. Худо нам в те времена жилось — за душой ни гроша, а на подходе третий ребенок. Вот Джимми и устроился сразу в два места, чтоб хоть как-то сводить концы с концами. А в Стэнфорде насчет этого было строго — чтобы никакого совместительства, ни-ни! Но без его приработка мы бы нипочем не выдюжили, как же Джимми было лишиться его? Проболтайся он в полиции — дойдет до университетского начальства, а уж те вышибут его за милую душу.
— И что же дальше?
— Ну а дальше признался — куда было деваться? Те, конечно, к заводскому начальству. И что же оказывается? В Стэнфорде Джимми отметился в семь вечера (там у них так и записано), а в полвосьмого был уже на заводе и всю ночь работал. После этого от него и отцепились.
Делия взяла меня за руку:
— Знаю я, голубушка, зачем вы здесь, и не виню. Но не Джимми это, уж вы мне поверьте.
Я верила.
— Он так убивался, когда с Лилой это приключилось, а когда на него подумали — просто места себе не находил. — Она сокрушенно покачала головой. — У нас-то после все прахом пошло. Джимми выгнали из университета, у меня случился выкидыш, дом чуть не отобрали. Это здорово его подкосило. Прежде он у меня сильным был, трудяга. В нищете вырос, поздно встал на ноги и вбил, знаете ли, себе в голову, что будет вкалывать до седьмого пота, а мы выкарабкаемся из нужды, станем жить как люди. Смешно сказать, теперь-то наша халупа бешеных денег стоит, но я ее ни за что не продам. Джимми почти не встает, с легкими у него не в порядке, да и других болячек полно. Всю жизнь надрывался как каторжный, а ради чего, спрашивается?
Из первой комнаты донесся стук.
— Это Джимми. Два удара. Пить, значит, хочет.
Она встала, налила воды в стакан.
— Огромное спасибо, — сказала я, поднимаясь. Я чувствовала, что должна еще кое-что сказать, хотя время и ушло. — Ваша семья тоже пострадала, мне очень жаль.
— Что ж тут поделаешь, — улыбнулась миссис Уилер. — Стараемся как можем. Счастье, что мы с Джимми всегда души друг в друге не чаяли, это здорово помогает.
Через гостиную мы прошли в прихожую. Она отдернула занавеску, и моим глазам предстал Джеймс Уилер — худущий, кожа да кости, с всклокоченными седыми вихрами. Собачонка перебралась к нему на подушку.
— Вот и я, дорогой, — обратилась к нему миссис Уилер.
Он поднял на меня глаза, в них что-то промелькнуло. С усилием оторвал от простыни руку и снова уронил.
— Да, родимый, — миссис Уилер поднесла к его губам стакан с водой, — она очень похожа на свою сестру, правда?
Двадцать три
В субботу я, как обещала, встретилась с Торпом на Опера-плаза. Когда я приехала, он все еще подписывал книги, длинная очередь желающих протянулась через весь магазин. Он поднял глаза, увидел меня и беззвучно произнес: «Десять минут».
В магазин вошел симпатичный парень с золотушным младенцем в рюкзаке-кенгурушке за спиной. На парне была дорогущая кожаная куртка, коричневые замшевые башмаки и стильные джинсы с такой низкой посадкой и такой ужины, что оставалось только гадать, как он умудряется в них передвигаться. Искусно растрепанная шевелюра и короткие бачки наводили на мысль о модной парикмахерской. Явно один из наших вечно недовольных хипстеров. Меня, к слову, всегда вот что ставило в тупик: свободного времени у этих ребят навалом, денег, похоже, куры не клюют, но ни то ни другое они не тратят на еду. Обернувшись ко мне, парень криво усмехнулся:
— Что за писатель?
— Эндрю Торп.
— Стоящая книжка?
— Не знаю, не читала. Прошу прощения…
Я обошла парня и направилась в маленькую кофейню, пристроенную к магазину, купила там баночку кофейных зерен в шоколаде. Вернувшись в магазин, положила одну штуку на язык, подождала, пока растает шоколад. К тому времени, как Торп освободился, я слопала не меньше дюжины и была на подъеме.
— Готова к походу? — осведомился он.
Полчаса спустя мы сидели в «Мангостане», за маленьким столиком, зажатым со всех сторон шумно обедающей публикой. Сильно пахло лимонником.
— Рекомендую десятый номер, — сказал Торп. — Кусочки говядины с картофелем и рисом. Или номер двадцать два — то же самое, но с вермишелью.
Я выбрала с вермишелью. Ждать пришлось долго, зато еда была хороша. Торп в деталях расписал сегодняшний визит к своей инструкторше, а потом принялся расспрашивать меня о моей личной жизни. Не знаю, как так вышло, но в итоге я поведала ему и о Генри, и о нашем с ним разрыве три года тому назад в Гватемале.
— Ты его любила?
Я лишь пожала плечами, но он повторил вопрос, и мне пришлось нехотя признаться:
— Тогда мне казалось, что люблю.
— А сейчас вспоминаешь его?
— Бывает.
На самом деле я много думала о Генри в последнее время, но Торпу этого знать не полагалось.
— Стало быть, не любила, — хмыкнул Торп. — Иначе думала бы о нем утром, когда просыпаешься, и вечером, когда ложишься спать, и когда сдаешь вещи в химчистку, и когда сидишь в кино.
— Я была у Джеймса Уилера.
— Не отказалась, значит, от своей затеи? — Торп не скрывал удивления.
— Почему вы не сказали, что у него было бесспорное алиби?
— Неужели? Что-то не припоминаю. Я же говорил — неинтересный персонаж.
Он подобрал соус последним кусочком мяса и отправил в рот. Подошла со счетом официантка, и Торп, прежде чем я успела вымолвить слово, вручил ей свою кредитку.
— Уф, объелся! — Он похлопал себя по животу. — Может, прогуляемся, чтобы жирок не завязался, а?
Выглянуло солнце, раскалило асфальт на тротуаре, заиграло на выстроившихся вдоль улицы машинах. Я стянула свитер, подняла с повлажневшей шеи волосы и закрутила в пучок. Вся округа гадостно воняла смесью собачьего дерьма, бензина и застарелой мочи. Мужики, справляющие малую нужду прямо на обочине тротуара, — такое же обычное для Тендерлойна[43] явление, как накачанные наркотой проститутки при исполнении в любое время ночи и дня. Я всегда недолюбливала этот район.
Мы шагали вдоль Ларкин-стрит, отмеряя в молчании квартал за кварталом.
Когда мы добрались до Рынка, я стерла все ноги. Куда, интересно, он меня ведет? — гадала я. Мне было не по себе, но я твердо решила выведать еще какие-нибудь имена.
— Ты скачки любишь? — ни с того ни с сего спросил Торп. — Лично я время от времени захаживаю на ипподром. Это занятней, чем можно подумать. Собирался туда в следующую субботу. Пойдешь со мной?