Это было такое Чувство, что я не обратила внимания ни на открытие ярмарки с бумажными речами, ни на Рауля Кастро, словом, очнулась ночью звездной на площади, вымощенной булыжником, приплывшим в Гавану с Колумбом на корабле «Святая Мария», в окружении причудливых средневековых строений. Там полным ходом шел прием официальных лиц, поили мохито, кормить ничем не кормили – еды нет на Кубе, играл разноцветный оркестр веселых мулатов, и вдруг ОНО стало танцевать во мне, и я – целый час танцевала румбу – одна – под южными созвездьями на этом удивительном пятачке Земли.
А потом до утра прислушивалась, как дышит океан под моим окном: не верила, что у меня такая близость с океаном. Хотя его дыхание волнующее – явственно и ощутимо, даже в полный штиль.
Оказывается, пока меня тут не было, кончилась зима…
2010 год. Весна
– Вы можете творить чудеса?
– Мир сам по себе чудо. Я за пределами чудес – я абсолютно нормален. Со мной все происходит так, как должно происходить. Я не вмешиваюсь в творение. К чему мне мелкие чудеса, если величайшее из чудес происходит каждое мгновение?
3 марта
Москва
Юля – Марине
Марина, привет! Пробуду в Москве до понедельника, приехала делать себе прививку от энцефалита и навестить маму перед весной и летом. Если не увидимся с вами, конечно, жаль, но будь что будет, вы как весеннее небо над всеми нами.
Пишу про гуся, к середине весны, то есть к возвращению гусей, закончу.
Будем смотреть в одно небо (но не в одну точку), и ждать птиц. (А я еще – ледохода и разлива, какой в этом году разлив! – предвкушаю…)
Ваш ученик… и другие звери, которым я рассказываю о вас, прости господи, как Франциск Ассизский. И они слушают внимательно, при этом Ирма нежно и аккуратно выела мне карман на брюках, очень ровно. К лету начнет линять, и я привезу вам волчьего пуха (то есть подшерстка), а вообще это большая ценность, его будут собирать птицы в гнезда.
6 марта
Москва
Юля – Марине
И вот, Марина, когда грянул гром (а пока не грянет гром, как известно, никто не перекрестится), и я в печалях собиралась провести вечность, мне привезли павлинов. В коробке. Я их выпустила, они бегают по комнате. Они бегают, бегают. И все так быстро, что мигом пришлось забыть о печали.
В другой раз я забыла о печали, когда мне привезли кроликов. Порода кроликов – французский баран. То есть очень длинные уши. Их было, наверное, восемь штук. До этого они жили только в клетках. А тут квартира. Вот это была ночь! Кролики на компьютере, кролики в кровати, кролики на столе, кролики на шкафу, кролики, кролики, кролики прыгали, играли, веселились и бесились до самого утра! Кто станет грустить в такой компании?!!
Вообще я заметила, что животные меня как-то дисциплинируют. Если перед вами я (с большой горечью) позволяю вести себя ни шатко ни валко, то здесь уж мгновенно подтягиваюсь.
Завтра мы с павлинами уедем.
Всем приветы.
8 марта
Пушкинские Горы
Юля – Марине
Хиддинк, кажется, стал ОТЦОМ. Во всяком случае, обнаружено яйцо. И я считаю, что папа – Хиддинк, а не его папа (тоже гусь), который собрал вокруг себя по весне целую стаю взволнованных гусынь.
Надо мной все смеются, что, если Хиддинку и суждено стать отцом, то отцом маленького целлофанового пакета. Он так усиленно тренируется над пустыми мешками от зерна, мой малыш, что стыдно уже людям глядеть в глаза, тем более что и к ним (то есть к людям), он тоже обращается со вполне определенными и легко узнаваемыми притязаниями.
Весна чувствуется в курятнике. Все повылезали на воздух. Хидька горланит. По утрам собираю теплые куриные яйца. Эх, Марина, какое же оно теплое, только-только снесенное куриное яйцо!
11 марта
Пушкинские Горы
Юля – Марине
Есть такая вещь овоскоп, «ovo» – яйцо по латыни, «skopeo» от греческого «глядеть». А на деле простой деревянный ящик с лампочкой. Нужен он для проверки яиц перед инкубацией: что там за скорлупой, есть жизнь? Яйцо опускают в ящик, гасят свет, в самом овоскопе при этом включают лампочку (похоже немного на луч проектора или подводного корабля в глубинах).
Лучом овоскопа ты нащупываешь биение жизни, словно ищет косяк трески рыболовецкий траулер в океане (лунная дорожка, сигнал радара, мерцанье звезд).
Ты как алхимик или средневековый маг глядишь в сердцевину яйца – а в нем века и тысячелетия, зов предков, дыхание и пульсация… Древние египтяне были убеждены, что из гусиного яйца родилось Солнце.
Яйца одни в моей голове, вот так-то.
Ждем подснежников!
Ваш ученик и звери.
13 марта
Пушкинские Горы
Юля – Марине
Sms: В глазах
Хиддинка
отражается
небо, а
в глазах
Ирмы лес.
На фоне
ольхи она
едва
различима.
14 марта
Пушкинские Горы
Юля – Марине
Вот только-только, Марин, еще послед не ушел, родились у нас еноты. Сколько, пока не знаем. Мама сурова. Я ждала появления детей, но не угадали со временем, опоздали часа на три, мама родила и спрятала. И я не то чтобы очень рада, а спокойно к этому отношусь. Пока желаю просто выжить малышам, только-только родившимся, и потому о них больше не будем говорить.
Жгу благовонную палочку, дни становятся длиннее, закаты ярче, и солнце днем ослепительней. Наросли сосульки на вольерах, я их сбиваю рукой, и они со звоном сыплются мне под ноги. Много свиристелей, кричат сойки (Андрей говорит: токуют), из деревни мы привезли красивых гусей-гуменников, это дикие гуси, их подобрал и спас один охотник.
Я привезла коробку с павлинами. Вот так, в опахалах павлиньих перьев, и приехали!
А это заметки, Марина, о павлине.
Павлины, павлины, павлины, и павлинами все восхищены. А ты за ним ходишь, убираешь, есть там у нас среди прочих павлинов такой павлин Филипп. И вдруг настает день и такой момент, когда отодвигаешь в стороночку его хвост рукой, потому что мешает убирать. Но это не каждому позволено.
А иногда павлин опускает хвост, и он волочится, как мантия спешащего короля. И ты на цыпочках: вот лишь бы не наступить, не наступить!
На павлина не смотрят сзади. Он работает «лицом», и распускает свой хвост, распускает. И под конец дня, как музыкант, отработавший сольный концерт, уходит, «зачехляя» сияющий хвост, как саксофон.
Когда расслаблен, сидит на присаде одиноко, зажмурит во сне глаза, и на голове качается только хохолочек.
А иногда павлины дерутся. Битвы страшные! Тогда сорвешь хулигана-павлина с присады за ноги, унесешь.
Павлин и летящий снег. Павлин и дождь (как смотрит на дождь из-под навеса). Павлин и цветущие вишни. Ветер.
В тени хвоста своего укрывает он птиц – под навесом. И в дождик все соберутся под опущенный хвост павлина, как под зонт. Под сенью его хвоста растут цыплята. Да он и сам иногда метет вольер – хвостом.
Золотые и багряные листья осенью, и синие на переливчатых изумрудных волнах «глазки» павлина. А когда он летит, «глазки» сверкают, как катафоты на велосипедных колесах в темноте.
12 марта
Пушкинские Горы
Юля – Марине
Держала тут на днях на руках живого ястреба. Он залетел в вольер и разбил клюв о заграждение. Видела воробьиного сыча, ястреба-перепелятника.
А ведь есть еще и страусы!
Как страусы выбегают на прогулку? Как выпускницы вагановского балетного училища – летя! Перышки развеваются на ветру. Кружево перьев – балетная пачка. Вместо пуантов – пальцы (и огромные!). Девочки в сером, мальчики в черном оперении…
Сначала запоминаешь только распахнутые глаза. Потом ноги, потом – улыбку (у страусов такое строение рта и клюва, что кажется, будто они улыбаются всегда). И шеи, Марина, шеи – извивающиеся, как в индийском танце.
Прилетели аисты. Первыми прилетают парни, готовят гнезда. За день наработаются и стоят в гнезде, замерев, на фоне гаснущего заката.
25 марта
Москва
Марина – Юле
Здравствуй, Юлька!
Вчера отправилась на лыжах в Коломенские монастырские яблоневые сады. Кататься на лыжах лучше всего поздней весной, и тепло, и что-то еще под ногами вроде снега… Каждое мгновение – бездна, хочешь – лети, а хочешь – падай! Вот она – свобода воли и выбора. Опять же – очарование ускользающего бытия, как нам это снится, хотя они оба невыносимо пламенеют, и дела им нет до нашей философии и меланхолии.
Весна, весна!..
Да не оставят нас собеседники из иных миров и чистого света!
29 марта
Пушкинские Горы
Юля – Марине
Марина! Услышала о взрыве в метро на нашей ветке!
Немедленно черкните – все ли вы в порядке?
3 апреля
Москва
Марина – Юле
Послание Уэйна Ликермана (Рам-цзы)
Привет, мои дорогие!
Я не тело.
Я не являюсь телом.
И тем не менее Я ЕСТЬ.
Так что же такое тело?
Иллюзия? Средство наслаждения?
Аппарат боли?
Хрупкий сосуд для жизни?
Я лежу в реанимационном отделении,
мой пульс опустился ниже тридцати,
и мне не было страшно умереть…
Однако у меня были планы и желания.
Мне хотелось повидать дочь и внучку,
они через два дня должны были приехать.
Мне хотелось знать, как там моя жена,
ожидалась новая книга Джеки.
Мне хотелось еще поесть вкусной еды,
еще позаниматься любовью.
Снова погрузиться с аквалангом.
Это тело родилось в век технологического колдовства.