Когда я смирилась с произошедшим и начала искать плюсы, я осознала, что после пожара наша семья сблизилась еще сильнее. Мы также сблизились с друзьями и окружавшими нас людьми. Они помогали нам, заботились о нас, и я не представляю, как мы сможем им отплатить за все это. Хорошее рождается из плохого. Я поняла, какую важную роль играет сообщество.
Думаю, это и подтолкнуло меня организовать кампанию. Затем на это наслоилось то, что я слышала от других. Произошел теракт в Лондоне, потом несколько атак здесь – с целью протолкнуть дискриминирующую повестку во время выборов в 2016 году. Наблюдая за этими событиями, я понимала, что такой риторике не хватает логики и фактов. Однажды в школе мне задали вопрос: «Почему мусульмане такие жестокие?» Я чувствовала, как во мне зреет несогласие, но тогда я еще не обрела свой голос.
Я пришла домой чрезвычайно расстроенная. Я знала, что происходят и другие нападения, но их почему-то не называют «террористическими атаками». Я подумала, что могу прислать девушке, задавшей мне вопрос, пару ссылок или посоветовать воспользоваться Гуглом, но вместо этого начала исследование. Я узнала больше о собственной вере. Одной темой стало неприятие жестокости и войны, другой – опровержение идеологии ИГИЛа[17]. В общем, меня затянуло в кроличью нору.
Все данные я собрала в таблицу из 712 листов – список того, что осуждают мусульмане: от терроризма и дискриминации женщин до изменения климата. Работа заняла три недели. В итоге я решила: «Это кому-нибудь пригодится». Я поступила как обычный подросток – написала твит.
За ночь я получила тысячи ретвитов – 15 000 ретвитов за 24 часа. Я поняла: это нужно людям. Мы защищали мусульманское сообщество, толком не понимая его.
Мне начали поступать сообщения о моей работе. Один разработчик из Нигерии предложил сделать сайт для этой информации. Сначала я не заметила его сообщения, а потом увидела второе: «Сайт на 70 % готов!» Вместе со своей подружкой он создал сайт Muslims Condemn («Мусульмане осуждают»), который работает до сих пор, и его создатели не хотят ни славы, ни денег. Я была потрясена этим.
Сделанное нами заметила организация Bridge Initiative («Мост инициативы») в Вашингтоне, которая тоже борется с заблуждениями о мусульманах с помощью информационных бюллетеней и семинаров. Они работали над этой темой в течение долгого времени и собрали 600 примеров, а я – 6000. Вот что случается, если ты студент и забываешь про сон! Они сказали: «Почему бы нам не объединить силы?» Так мы и поступили.
Меня много критиковали. Некоторые даже говорили: «Если бы ку-клукс-клан организовал атаку во имя Христа, никто бы не осуждал за это отдельных христиан. Христианам не пришлось бы заниматься тем, чем занимаетесь вы». Но моя главная цель заключалась в том, чтобы показать людям, как они заблуждаются в отношении мусульман.
Я даже получала сообщения от хейтеров – в основном с аккаунтов интернет-троллей. Так что я не переживала. Я не блокировала тех, кто задавал вопросы, но мне было неприятно, когда меня начинали оскорблять. Мои родители советовали: «Не злись и ни в коем случае не отвечай: ничто не удаляется навсегда».
Затем Институт Якин, который изучает ислам, пригласил меня прочитать лекцию перед 3000 мусульман. Они номинировали меня на премию имени Мохаммеда Али «Уверенный мусульманин». И почему-то меня выбрали победителем. Я отправилась в Даллас, где встретилась с дочерьми Малкольма Икса и Мухаммеда Али[18]. Находиться возле них – большая честь, и это вдохновило меня следовать их примеру. Невероятно, но две женщины говорили о своих отцах как об обычных людях, а они были лучшими из обычных. Рашида Али вспоминала, что папа никогда не отказывал фанатам. Однажды они ехали в лимузине, кто-то побежал вслед за машиной, и Али попросил водителя остановиться, несмотря на свою усталость и джетлаг. Он вышел из машины, сфотографировался с фанатом, дал ему автограф и немного поговорил с ним. Он никогда не ставил себя выше остальных.
Дочь Малкольма Икса была очень красноречивой. Я даже хотела раздобыть словарь – настолько академично она высказывалась. Она говорила о том, сколько ее папа вложил усилий, чтобы познакомить своих детей со всеми сообществами: они ходили в церковь, синагогу, католическую школу… Это пример, которому мы должны следовать.
Все за столом пришли в восторг. Эти две женщины заразили нас любовью к своим отцам и верой в них. Они напомнили мне, что не я одна боролась за изменения. Это делали Малкольм Икс и Мухаммед Али – они передали потомству свое наследие.
В колледже я изучаю молекулярную, клеточную и эволюционную биологию параллельно с лингвистикой. Родители в основном беспокоятся о моих отметках. Я надеюсь поступить в аспирантуру и заниматься биоинформатикой, но проект «Мусульмане осуждают» останется частью моей жизни. Запуск кампании стал для меня ключевым моментом: он заставил меня понять, что мы можем изменить этот мир и привнести в него много добра.
Я хочу подчеркнуть свои искренние намерения. Я делаю это не ради внимания, а потому, что мне не все равно, в каких условиях живут люди.
Я добилась этого, потому что выросла в цифровом мире. Мы поколение, способное достичь чего угодно. Я также окончила курс дизайна и технологий, и в классе мы говорили о том, что технологии – не зло, а инструмент, который зависит от пользователя. Из-за стрельбы в старшей школе Паркленда все внимание обратилось на подростков, которые пытались добиться перемен. Технологии – их канал связи, их реальность. И я сделала выбор использовать технологии ради блага каждый день. Получу я один лайк или тысячу – этого будет достаточно. Мы не хотим быть звездами Instagram – мы хотим быть собой и добиться тех перемен, в которых нуждаемся. Это наш долг как молодежи.
«МОЯ ГЛАВНАЯ ЦЕЛЬ ЗАКЛЮЧАЛАСЬ В ТОМ, ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ ЛЮДЯМ, КАК ОНИ ЗАБЛУЖДАЮТСЯ В ОТНОШЕНИИ МУСУЛЬМАН».
@CAVEHERAA
Венди, 18 лет, Калифорния, США
«Я знаю, что не могу повлиять на прошлое, но мне хватит сил, чтобы изменить будущее».
ВЕНДИ
18 ЛЕТ, КАЛИФОРНИЯ, США
Эта новость оставалась в центре внимания еще много месяцев. Со временем все больше и больше актрис рассказывали, что это произошло и с ними. Их истории сопровождал хештег #MeToo («Я тоже»).
Я прошла через сексуальное насилие и могу сказать: для меня нет ничего страшнее, чем рассказать свою историю и обнаружить, что люди мне не верят. Было тяжело делиться своей историей в первый раз, и ни в третий, ни в четвертый легче не стало.
Пока актрисы выходили из тени, во мне что-то менялось. Я чувствовала силу, которой не находила прежде. Я читала статью за статьей о том, почему они решили рассказать свои истории. Особенно меня поразило, что в основном эти женщины заговорили не ради себя, а ради молодых актрис, которые только строили карьеру. Они хотели предупредить их, защитить. После того как журнал Time объявил персоной 2017 года «Нарушителей молчания» – как дань уважения этим храбрым женщинам, я поняла, что стала свидетелем истории.
В то же время Netflix запустил противоречивый сериал «13 причин почему». Эта история рассказывает о девушке по имени Ханна Бейкер, которая покончила жизнь самоубийством из-за насилия. В школах стали обсуждать темы, которые раскрывались в сериале. Однажды я услышала, как парни-одноклассники спрашивали друг друга, кто на месте Ханны, будучи в здравом уме, не обратился бы за помощью. Звучало так, будто они обвиняли ее.
Я отчетливо помню, как обернулась к ним и спросила: «А кто, будучи в здравом уме, станет насиловать кого-то?»
После этого они стали аккуратнее выбирать слова, стараясь представить себя в шкуре жертвы. Для меня это была небольшая победа.
Именно она помогла мне понять, почему для меня так важно рассказать свою историю, особенно тем, кто неспособен проявить сочувствие жертвам этого ужасного акта. В рамках лечения (мне пришлось пройти несколько психологов, чтобы справиться с травмой) я посещала групповые встречи, где слушала истории разных женщин и мужчин, которые тоже пережили травмы. У меня появилось желание поговорить с этими людьми один на один, чтобы помочь им справиться с проблемами. Помогая другим, я справилась и со своими проблемами и поверила, что способна изменить мир.
После того как меня изнасиловал бывший парень, я чувствовала себя беззащитной и виноватой: будто это произошло из-за меня. Я понятия не имела, что делать и кому рассказать. Бежать к родителям не вариант: я не знала, как они отреагируют. Моя мама заметила, что я жила в страхе, и нашла мой личный дневник. Мама прочитала о моих потаенных чувствах и суицидальных мыслях – и отдала меня в руки психологов, которые отправили меня в психиатрическое отделение. Там я размышляла о случившемся и о том, как собираюсь справиться с последствиями насилия.
Чтобы дать показания в суде, мне потребовалась львиная доля смелости. Мой бывший парень признал себя виновным, но его приговорили лишь к общественным работам и терапии – как будто мне дали пощечину. Но моя сила теперь заключается в том, что я могу рассказать свою историю без дрожи и слез. Иногда я спрашиваю себя, что могла сделать, чтобы предотвратить случившееся, но затем я затыкаю эту часть своего мозга. Я знаю, что не могу повлиять на прошлое, но мне хватит сил, чтобы изменить будущее. Сейчас я учусь в университете и мечтаю получить степень бакалавра журналистики. До этого еще долго, но я готова.
Если ты читаешь это, пожалуйста, учти мой урок. Если ты (или твой близкий человек) проходишь через подобное, не бойся просить помощи для себя или для других. Я встречала разных людей – мальчиков и девочек, которые признавались, что были в похожей ситуации и не знали, что делать. Обычно я направляла их за помощью к профессионалам. Чаще всего они возвращались и благодарили меня, а я брала с них обещание никогда снова не подвергать себя опасности, если это будет зависеть от них. Помогая себе и другим, я узнала, что большинство жертв не обращаются за помощью, боясь осуждения. Но я прошу тебя: пожалуйста, расскажи. Если не ради себя, так ради других. Ты сбросишь со