Но вместо того, чтобы перепечатать ее и отослать, я встаю со своего места и зачеркиваю сегодняшний день на календаре. Я смотрю на фразу «Окончание школы» в июне, думая при этом о горе Хузир, о голубых глазах Финча и о том, что я сегодня почувствовала. Как и все остальное, что не длится вечно, сегодняшний день прошел, но он был очень хорошим. Пожалуй, лучшим за много месяцев.
ФинчВечер того дня, который изменил всю мою жизнь
Мама смотрит на меня, сидя за столом во время ужина. Декка, как всегда, поглощает пищу как маленькая и очень проголодавшаяся лошадка. Я, в кои-то времена, тоже решил сразу приступить к еде.
– Декка, что нового ты узнала сегодня? – интересуется мама.
Прежде чем сестренка успевает ответить, слово беру я:
– Вообще-то я хотел бы начать первым.
Декка перестает есть и удивленно таращится на меня, рот ее по-прежнему набит едой. Мама нервно улыбается, крепче сжимает свой стакан и придвигает тарелку поближе к себе, как будто сейчас я встану и начну швыряться посудой.
– Конечно, Теодор. Расскажи и ты, чему научился.
– Я узнал, что в мире существует добро. Если, конечно, тщательно искать его. Я понял, что не каждый человек разочаровывает, включая и меня самого, и что холмик высотой триста восемьдесят три метра дает ощущения куда острее, чем колокольня, если только рядом с тобой стоит именно тот человек, который тебе нужен.
Мама скромно выжидает и, когда я замолкаю, начинает понимающе кивать:
– Это здорово. В самом деле, это очень хорошо, Теодор. Правда, он интересно рассказывает, Декка?
Мы убираем со стола, и мать при этом выглядит немного расстроенной и какой-то задумчивой, впрочем, как и всегда. Только задумываться ей приходится все чаще, потому что она никак не может понять, что ей делать с моими сестрами и мной.
Я очень доволен проведенным днем, но одновременно переживаю за маму. Отец, уходя, не только разбил ей сердце, но еще и уничтожил ее чувство женской гордости и собственного достоинства. Поэтому я говорю ей:
– Мамочка, давай я сегодня сам помою посуду? А ты просто побездельничай.
С тех пор как отец окончательно ушел из семьи, мама окончила курсы риелторов и приобрела соответствующую лицензию. А так как рынок недвижимости у нас не очень-то процветает, она подрабатывает в книжном магазине. Вот почему мама всегда выглядит уставшей.
Она морщится так, что мне становится страшно – а вдруг она сейчас разрыдается? Но она тут же собирается с духом, целует меня в щеку и говорит «спасибо» так жалобно, что я сам готов расплакаться. Однако мне сейчас слишком хорошо, чтобы думать о слезах.
И тут она добавляет:
– Как ты меня сейчас назвал? Мамочка?
Я надеваю кроссовки как раз в тот момент, когда небеса разверзаются и начинает хлестать дождь. Но так как сегодня достаточно холодно, то это не обычный дождь, к которому мы привыкли, а дождь со снегом. Я решаю заменить пробежку ванной. У меня это получается не очень хорошо, потому что я вдвое длиннее нашей ванны. Но так как она уже наполнена водой, отступать некуда, к тому же мне нужно кое-что проверить. Я раздеваюсь и залезаю в ванну, разбрызгивая немало воды. Она покрывает пол маленькими лужицами, трепещущими, как рыбки на пляже, выброшенные из моря. Ногами я упираюсь в стену, а сам погружаюсь в воду с открытыми глазами. Я вижу душ, свои ступни, черную занавеску и потолок. Потом я закрываю глаза и пытаюсь представить себе, что нахожусь в озере.
Вода успокаивает. Я отдыхаю. Я в безопасности. Отсюда я уже никуда не денусь. Все вокруг замедляет свой темп – и шум, и даже ход моих мыслей. Интересно, а смог бы я вот так заснуть, здесь, на дне ванны, если бы мне захотелось спать, правда, спать как раз совершенно не хочется. Я позволяю себе просто существовать. Я наблюдаю, как возникают слова, словно я сижу за компьютером.
В марте 1941 года, после трех серьезных нервных срывов, Вирджиния Вулф написала записку своему мужу и отправилась к ближайшей реке. Она запаслась крупным камнем, который сунула себе в карман, и погрузилась в воду. «Дражайший, – писала она, – я совершенно ясно чувствую, что снова схожу с ума. Я чувствую, что мы уже больше не переживем очередные тяжелые времена. Поэтому я поступаю так, и это, как мне кажется, будет самым лучшим выходом».
Сколько это длилось? Минуты четыре? Пять? Или дольше? Мои легкие начинают гореть. «Успокойся, – приказываю я себе. – Расслабься. Самое страшное – это паника».
«Ты всегда делал все, что мог бы сделать другой на твоем месте. Но если бы кто-то мог спасти меня, это был бы только ты».
Шесть минут? Семь? Мне удавалось задержать дыхание самое большее на шесть с половиной минут. Мировой рекорд составляет двадцать две минуты и двадцать две секунды и принадлежит немецкому спортсмену, который как раз и занимается тем, что тренируется задерживать дыхание. Он уверяет, что тут все дело в контроле над собой и выносливости, но мне кажется, что важное значение еще имеет и объем легких. У него, например, объем легких на двадцать процентов больше, чем у среднестатистического ныряльщика. Интересно, что такого ценного может быть в задержке дыхания, если на этом можно еще и зарабатывать?
Я открываю глаза и сажусь в ванне, заново набирая в легкие воздуха и стараясь поскорее отдышаться. Я рад, что меня сейчас никто не видит, потому что я отплевываюсь, задыхаюсь и откашливаюсь, успев все же наглотаться воды. Я не испытываю радости от того, что выжил. Внутри только пустота, мокрые волосы прилипают к лицу, а легкие продолжают требовать воздуха.
Вайолет148 дней до окончания школы
Четверг, урок географии США
«Бартлетт дерт» назвала десять самых знаменитых самоубийц в нашей школе, и мой телефон теперь звонит не умолкая, потому что Теодор Финч в этом списке фигурирует под номером один. Джордан Грипенвальдт всю первую страницу школьной газеты посвятила информации о самоубийствах подростков, в том числе и советам, что надо делать, если ты подумываешь о том, не стоит ли убить себя, правда, как раз на это никто внимания и не обратил.
Я выключаю телефон и откладываю его в сторону. Чтобы отвлечься немного от себя и от него, я спрашиваю Райана, как у него продвигается проект «Путешествуй по Индиане». Он работает в паре с Джо Виаттом. Они выбрали в качестве темы бейсбол и собираются посетить музей бейсбола округа и такой же в Индианаполисе.
– Звучит просто здорово, – искренне радуюсь я.
Он теребит локон моих волос, и, чтобы прекратить это, я нагибаюсь, делая вид, будто мне нужно что-то достать из сумки, стоящей на полу рядом с партой.
Аманда и Роумер решили основным своим объектом сделать музей Джеймса У. Райли (о котором успел упомянуть мистер Блэк) и еще один музей в нашем округе, который находится прямо в Бартлетте. В его экспозиции имеется самая настоящая египетская мумия. Мне кажется, что нет ничего более удручающего, чем быть египетским жрецом в экспозиции музея в Индиане в компании старинных фургонов и двухголовой курицы.
Аманда рассматривает кончики своих волос. Она, пожалуй, единственный человек в классе, кроме меня, кто может абсолютно хладнокровно игнорировать свой телефон, разрывающийся от звонков.
– И как тебе? Ужасно, да? – Она перестает изучать свои волосы и переводит взгляд на меня.
– Что именно?
– Финч.
Я только пожимаю плечами:
– Вроде все в порядке.
– Боже мой, он тебе нравится!
– Ничего подобного. – Однако в эту минуту я чувствую, как порозовело мое лицо, потому что все взгляды в классе сейчас устремлены на меня. Слишком уж громко разговаривает Аманда.
К счастью, в этот момент звенит звонок на урок, и мистер Блэк требует немедленного внимания к своей особе. Очень скоро Райану удается передать мне записку, поскольку я отключила свой телефон. Я замечаю ее у него под мышкой и выдергиваю. Он пишет: «Как насчет просмотра кино под открытым небом в субботу вечером, сразу на две серии? Будем только ты и я».
Я отвечаю: «Могу я подумать и дать ответ потом?»
Я осторожно стучу пальцем по руке Райана и отдаю ему записку. Мистер Блэк подходит к доске и пишет: «Проверочная работа». Потом идет список из пяти вопросов. Класс дружно стонет, слышен звук вырываемых из тетрадей листов.
Через пять минут в аудиторию шумно врывается Финч в той же черной рубашке, черных джинсах, с рюкзаком через плечо, держа под мышкой учебники, тетради и свою кожаную куртку. У него все начинает падать из рук, и он начинает судорожно подбирать с пола то ключи, то сигареты, то ручки, одновременно успевая кивать мистеру Блэку. Я смотрю на него и думаю: «И вот этот человек знает твою самую страшную тайну».
Финч видит исписанную доску и застывает на месте, читая:
– «Проверочная работа». Правда? Ой, извините, я же не знал. Я сейчас, я быстро…
Все это он произносит с австралийским акцентом, но не сразу идет на свое место, а сначала направляется ко мне и что-то кладет на мою тетрадь. Потом хлопает Райана по спине, оставляет на учительском столе яблоко, снова извиняется перед мистером Блэком и только после этого устало падает на свой стул в противоположном от меня углу класса. Я вижу, что предмет, который он положил мне на парту – самый обыкновенный серый булыжник. Райан смотрит на него, потом на меня, потом его взгляд перебегает на Роумера, который, прищурившись, издалека изучает Финча.
– Фрик, – довольно громко произносит он, после чего, кривляясь, изображает, будто вешается.
Аманда грубо толкает меня в плечо со словами:
– Дай глянуть.
Мистер Блэк постукивает по доске пальцами.
– Осталось пять секунд… кто не успеет замолчать и успокоиться… получит у меня… неудовлетворительную оценку… по данной теме.
Тут он замечает яблоко, берет его в руки и смотрит на класс так, будто собирается швырнуть его в кого-нибудь.
Мы все притихаем. Он кладет яблоко на место. Райан поворачивается так, что мне становятся видны веснушки на его шее. Работа состоит в ответах на пять достаточно простых вопросов. Мистер Блэк собирает наши листочки и начинает новую тему. Я беру со стола камень и переворачиваю его.