Когда Райан и Сьюз рвут отношения, он приглашает меня на свидание. Я соглашаюсь, но предупреждаю, что мы будем только друзьями. Мы ужинаем в ресторане, в одном из самых престижных в нашем городе.
Я вяло поедаю принесенные мне деликатесы, стараясь сосредоточиться на Райане. Мы говорим о дальнейших планах учебы в колледже, о том, что нам скоро будет по восемнадцать (у него день рождения в этом месяце, а у меня в мае). Но это далеко не самая захватывающая беседа, хотя все мило, нормально. И он тоже милый и нормальный парень, и об этом тоже надо сейчас сказать. Я думаю о том, как я приклеила ярлык к Райану подобно тому, как все остальные приклеивали ярлыки к Финчу. Внезапно я понимаю, что мне почему-то нравится его постоянство и надежность. Когда видишь то, что имеешь, и это совершенно точно, тут уже ничего не изменится. И он всегда будет таким предсказуемым и надежным. Если не считать его болезненной тяги к воровству, разумеется.
Он провожает меня до дома, и я позволяю ему поцеловать себя. На следующий день он звонит мне, и я отвечаю на его звонок.
Проходит несколько дней. Ко мне приходит Аманда и спрашивает, не хочу ли я с ней прогуляться. Мы играем в теннис на улице, как это было еще в те дни, когда я только переехала в этот город, потом идем в «Дэйри куин» и заказываем десерты в стаканчиках. Вечером мы все собираемся в «Карьере». Сначала мы идем туда вдвоем с Амандой, но потом я отсылаю сообщения Бренде и Шелби, а еще Ларе и всем трем Бриан, и там мы все встречаемся. Через час к нам присоединяются Джордан Грипенвальдт и еще несколько девчонок, которые согласились сотрудничать в «Зерне». Мы танцуем допоздна, потом расходимся по домам.
В выходные мы с Брендой идем в кино, она приглашает меня к себе в гости с ночевкой, и я соглашаюсь. Она хочет поговорить о Финче, но я объясняю, что хочу поскорее забыть его, как прошлое. Она тоже ничего о нем больше не слышала, поэтому она не настаивает на серьезной беседе, но все же говорит:
– Во всяком случае, ты можешь быть спокойна, что все это не из-за тебя. Но если у него были причины исчезнуть, значит, это было что-то действительно очень серьезное.
Мы не спим до четырех утра, работаем над «Зерном». Я сижу за столом, Бренда лежит на спине на полу, прислонив ноги к стене. Она произносит:
– Мы можем служить проводниками для наших читателей во взрослую жизнь. Этакие шерпы[8] на горе Эверест. Мы расскажем им всю правду о кредитных карточках, о колледжах, даже о любви. – Она вздыхает. – Хотя бы поможем им советами, что делать, если твой парень – полный кретин.
– А разве мы знаем, что надо делать в таких случаях? И как определить такой случай?
– Конечно, нет.
В моем почтовом ящике еще пятнадцать заявок на участие в работе над «Зерном» от школьниц. Все хотят принять участие в выпуске журнала, потому что Вайолет Марки – героиня школьной колокольни и создатель сайта «Ее сестра» (любимый блог Джеммы Стерлинг) начинает выпускать новый журнал.
Я читаю письма Бренде, и она замечает:
– Вот так, наверное, и чувствует себя человек, обретая известность.
К середине апреля она становится моей самой близкой подругой.
Вайолет26 апреля
В воскресенье примерно в половине одиннадцатого утра у нашей двери появляется Кейт Финч. Она выглядит так, будто не спала уже несколько недель подряд. Я приглашаю ее войти в дом, но она отрицательно мотает головой.
– У тебя нет мыслей по поводу того, куда мог подеваться Тео?
– Я о нем ничего не слышала.
Она начинает понимающе кивать.
– Хорошо. – Она все кивает и кивает. – Хорошо. Хорошо. Просто он раньше каждую субботу давал о себе знать либо маме, либо мне. Он или писал электронные сообщения, или оставлял голосовое послание на телефоне, когда знал точно, что нас нет дома. И так было каждую субботу. А вот вчера мы от него ничего не получили. Но сегодня утром пришло какое-то совершенно дикое письмо.
Я пытаюсь не показать свою ревность по поводу того, что он давал о себе знать им, а не мне. Но, в конце концов, они же члены его семьи. А я – это просто я, самый важный человек в его жизни. По крайней мере, на какое-то время. Но ладно. Я принимаю и это. И все понимаю. Он тоже движется вперед. Как и я.
Она передает мне распечатанное сообщение на электронную почту. Оно было послано сегодня утром, в девять часов сорок три минуты.
Я вспоминаю те времена, когда мы ездили в Индианаполис в то замечательное местечко, где ели пиццу. Там еще играл орган, который торчал прямо из пола. Кейт тогда было лет одиннадцать, мне десять, а Декка была еще младенцем. Там была мама. И папа тоже. Когда играл орган – да так громко, что все на столах дрожало, – начиналось световое шоу. Помните? Оно напоминало северное сияние. Но больше всего мне запомнились вы сами. Мы были счастливы. Мы были добропорядочной семьей. Все вместе и каждый по отдельности. Эти добрые времена ненадолго исчезли, но они возвращаются. Мама, сорок лет – это не очень много, и ты совсем не старая. Декка, в грубых словах иногда тоже кроется своя красота. Дело только в том, как ты их прочитаешь. Кейт, будь осторожна со своим сердцем и помни, что ты лучше, чем какой-то там парень. Ты одна из самых лучших. Вы все такие.
– Я подумала, может быть, ты знаешь, почему он все это написал. Или, может быть, что-то слышала о нем.
– Нет, не знаю. Мне очень жаль. – Я возвращаю ей распечатку и обещаю сообщить сразу же, если каким-то чудодейственным образом он все же решит связаться со мной. Она уходит, и я запираю за ней дверь. Я прислоняюсь к двери спиной, чувствуя, что мне не хватает воздуха.
Мама спускается ко мне, ее брови нахмурены, она встревожена:
– С тобой все в порядке?
Я готова ответить, что да, конечно, но в этот момент чувствую, что сгибаюсь пополам. Поэтому я просто обнимаю ее, положив голову ей на плечо, и мы стоим так несколько минут, пока ее тепло обволакивает меня. Потом я поднимаюсь к себе, включаю компьютер и захожу в «Фейсбук».
У меня появляется новое сообщение, отосланное в девять часов сорок семь минут, ровно через четыре минуты после того, как он отправил письмо своим родным.
Эти слова написаны в «Волнах»: «Если бы синь осталась навсегда, если бы прибежище стало вечным, и этот момент стал вечным. Я чувствую, что сияю в темноте. Я в боевом строю. Я подготовлена. Это лишь краткая пауза, темный момент. Скрипачи подняли свои смычки. Это мой призыв. Это мой мир. Все решено и все готово. Я ухожу корнями в землю, но я теку. «Иди ко мне, – говорю я. – Иди».
Я пишу единственные слова, которые сейчас приходят в голову: «Оставайся, – говорю я. – Оставайся».
Я проверяю компьютер каждые пять минут, но ответа нет. Я снова звоню ему, но его голосовая почта по-прежнему переполнена. Я вешаю трубку и звоню Бренде. Она отвечает после первого же гудка.
– Послушай, а я уже сама собиралась тебе звонить. Я утром получила какое-то жуткое послание от Финча.
Бренде он отправил его в девять часов сорок одну минуту. Он написал: «Какой-нибудь парень определенно полюбит тебя такой, какая ты есть. Не останавливайся».
Чарли сообщение пришло в девять сорок пять и было следующего содержания: «Мир тебе, придурок».
Что-то случилось.
Я пытаюсь убедить себя, что я переживаю так сильно лишь из-за того, что меня бросили, что он исчез, даже не попрощавшись.
Я хочу позвонить Кейт, и только теперь соображаю, что у меня нет ее номера. Поэтому я говорю маме, что скоро вернусь, и еду к дому Финча.
Они все здесь: Кейт, Декка и миссис Финч. Когда мать Финча замечает меня, она тут же начинает рыдать. Я не успеваю сказать и слова утешения, как она обнимает меня, сжимая слишком сильно, и говорит между всхлипываниями:
– Вайолет, мы так рады, что ты здесь. Надеюсь, ты сумеешь разобраться. Я уже Кейт сказала, что, может быть, Вайолет знает, где он сейчас…
Я умоляюще смотрю на Кейт поверх головы миссис Финч. Пожалуйста, выручай!
Она произносит короткое «Мам!», чуть дотрагиваясь до ее плеча. Этого оказывается достаточно, и миссис Финч отходит от меня, вытирая слезы и извиняясь за то, что дала волю чувствам.
Я прошу Кейт поговорить наедине. Она выводит меня через стеклянные двери на задний дворик и тут же закуривает. Я вспоминаю кардинала. Наверное, он погиб именно здесь.
Она хмурится.
– Что происходит?
– Он только что написал мне. Сегодня. Через несколько минут после того, как отправил послание вам. Еще он написал Бренде Шенк-Кравиц и Чарли Донахью.
Мне не хочется передавать ей сообщения, хотя я понимаю, что придется это сделать. Я достаю телефон и в тени дерева, под которым мы стоим, демонстрирую ей полученные от него строчки.
– Я даже не знала, что он зарегистрирован в «Фейсбуке», – замечает Кейт и тут же замолкает, начав читать письмо. Закончив, она переводит взгляд на меня. В ее глазах читается полная растерянность. – И что все это значит?
– Это книга, которую мы открыли для себя. Написана Вирджинией Вулф. Мы время от времени переписывались цитатами из нее, но вот именно этот абзац целиком я вижу впервые.
– У тебя есть экземпляр этой книги? Может быть, в части перед этим отрывком или после него есть разгадка.
– Я привезла ее с собой. – Я вынимаю книгу из сумочки. Я уже успела отметить слова, встречающиеся в письме, и теперь показываю их Кейт. Он выбирал нужные слова и предложения из разных мест и переставлял их местами так, как ему было удобнее. Точно так же, как он придумывал свои песни из написанных им слов на стикерах.
Кейт забыла про свою сигарету, теперь пепел свисает с нее, напоминая накладной ноготь.
– Я ума не приложу, что там делают в книге эти люди. – Она взмахом руки указывает на томик. – И уж совсем не понимаю, как подобные слова могут дать подсказку к тому, где он сейчас находится. – Тут она вспоминает про сигарету и глубоко затягивается. Выдыхая, она говорит: – Он должен был поехать в Нью-Йорк, кстати.