Меж двоими, друг друга не знающими!
То воля сердца вселенной».
Я полюбил.
Два потока любви заструились:
Один опоясал любимую нежностью, —
Так омывает деревню
Мелководная, всем знакомая с детства
Текущая тихо река, —
Спокойные воды
В берегах невысоких
Моей повседневной любви.
В засушливую пору мелела,
Становясь говорливой, когда наступали дожди.
Порой в волнах колыхала она
Образ женщины самой обычной,
Тускнеющей под покрывалом забот и сует.
А порой бывала насмешлива
И обидеть могла.
Теченье другое моей любви
Вело к океану.
Там, из глубин морских,
Величавая выплыла женщина,
Воплощенье моих созерцаний,
Которым нет предела,
По край наполнила душу мою и слово мое;
Затеплила в недрах моего одиночества
Вечной разлуки светильник.
Я созерцал сияющий лик Красоты
В паводке вешних цветов,
В листве древесной трепещущей,
Струящейся искрами света,
Внимал рокотанью ее ситара,
Любовался пляскою света и тени
На сцене годичных смен,
В смене их покрывал разноцветных.
Я видел ее, где слагается летопись мира,
Рядом с творцом, по левую руку его.
Видел, как смрадным прикосновением
Красоту оскорбляет низменность зверя,
Струился тогда
У Рудрани[99] из третьего ока
Огонь разрушительный,
Испепеляя приют потаенный зла.
В песне моей, что ни день, накоплялась
Первая тайна творения – света от света,
И последняя тайна творения – бессмертье
любви.
Я – отверженный, я мантр не шепчу.
Ныне моленье вне стен храмовых
Завершено.
Оно зародилось в мире богов,
Ныне отдано – миру людей,
Душе, сияющей в высях небесных,
Брату по духу – в радости духа.
* * *
В тот древний, исступленный век,
Когда творец хулил свое творенье
И созданное рушил,
В тот день, когда утратил он терпенье,
Своею дланью грозный Океан
Тебя отторг, о Африка, от груди
Земли восточной.
Густого леса бдительная стража
Твою темницу стерегла.
Ты на досуге одиноком
Копила тайны чащ непроходимых,
Читала письмена воды, земли и неба, —
И волшебство природы
В душе незрячей мантру пробудило.
Ты, заслонив лицо уродливой личиной,
Над ужасом смеялась
И, страх стремясь преодолеть,
Ожесточала дух величественным бредом,
Обрядом-пляской разрушенья
Под барабанный гром.
Тенистая! За черным покрывалом
Не видел человеческого лика
Презренья мутный взор.
С колодками, с цепями ворвались
Ловцы людей, чьи когти крепче волчьих,
Чье низкое высокомерье глуше
Твоих для солнца недоступных джунглей.
В наряде городском белесый варвар,
Как зверь, бесстыдно алчность обнажил.
Плыл по тропам лесным беззвучный голос горя,
Пыль впитывала кровь твою и слезы.
Навеки мерзкой грязи комья
Из-под сапог бандитских – оскорбленьем
Запечатлели летопись твою.
А за́ морем, в их городах и селах,
Воскресный звон колоколов
Предвечному добру гудел хваленья,
Младенцы прыгали в руках у матерей,
И славили поэты Красоту.
Сейчас, когда в закатном небе
За горло схвачен бурей вечер тихий
И из пещер повылезло зверье,
Конец всему предвозвещая воем,
Явись, поэт, на рубеже веков
И, подойдя к порогу оскорбленной,
Скажи: «Прости!»
Пусть этим чистым словом разрешится
Твой, варвар, бред!
* * *
Забил барабан. Война!
Их шеи нагнулись, кровью глаза налились,
Зубы скрежещут.
Строй за строем
Идут принести на трапезу мертвого пира
Свежего мяса людского.
Сперва в храм доброго Будды вошли:
«Благослови, Всеблагой!»
Захлебнулась ревом труба,
Земля содрогнулась.
Куренья затеплились, колокола зазвонили,
Воздымились к небу молитвы…
Всесострадающий!
Исполни просьбу молящих:
Жаждут они вопль пробудить, раздирающий душу
и небо,
Под кровлями тихими узы любви разорвать,
Взвить свои флаги над тленом разгромленных
сел,
В прах обратить чертоги науки,
В щебень – храм Красоты.
Вот и взыскуют благословенья доброго Будды!
Захлебнулась ревом труба,
Земля содрогнулась…
Подсчитают, сколько поляжет убитых,
Сколько тел живых изуродуют.
Каждую тысячу павших будут приветствовать
Барабанною дробью,
Хохотать – о чудовища злобы! —
Над кровавыми клочьями младенцев и матерей.
Просят, чтоб слух человеческий принял
Молитву их лживую,
Чтоб могли отравить они ядом
Дыхание мира.
Вот зачем они ждут
Благословения доброго, щедрого Будды.
Захлебнулась ревом труба,
Земля содрогнулась.
Из книги «Шамоли» («Шамоли»)1936
Душа распалась
Ты ждешь за дверью. Ты решить не можешь —
Войти ко мне, как прежде, или нет?
Я слышу – тихо звякнул твой браслет,
Мелькнуло сари цвета жженой глины,
Его колышет ветерок
В проеме двери.
Я тебя не вижу,
Но вижу – руки западных лучей
Украли тень твою и положили
На половицы комнаты моей.
Я под каймою сари вижу робость
золотисто-смуглых ног,
Не знающих – переступить ли? —
Через порог.
Но я тебя не кликну.
Моя душа распалась на частицы,
Как дым тумана в глубине безлунной,
Как облако, расплывшееся в небе
После дождей.
Моя любовь —
Она как насыпь в поле,
Опавшая, оползшая. И пахарь
Давно ее забросил и ушел.
А вечно равнодушная природа
Ее в свои владения включила,
И насыпь, незаметно для себя,
Покрылась первозданною травою,
И обросла побегами деревьев,
И с ближним лесом ветками сплелась.
Моя любовь – она сейчас похожа
На утреннюю бледную звезду,
Что растворяет в светлости рассвета
Погасшее сияние свое.
Нет у моей души границ сегодня.
Возможно, ты меня не так поймешь.
Все вехи сняты, все отметки стерты.
Собрать меня, вернуть былую цельность?
Ты уз таких на свете не найдешь.
Цветок тамаринда
Нет, я немного накопил сокровищ
За эту жизнь.
Они мне редко доставались.
Потерь я больше ведал, чем находок.
С протянутой рукою не стоял.
А в этом самом мире —
Оно цвело, сокровище, подобно
Красавице, простушке деревенской,
Закрыв лицо, презрев к себе презренье, —
Спокойный тамариндовый цветок.
Земля бедна, и дерево не в силах
Подняться в полный рост.
Его одетые листвою ветви
К земле приникли. Можно ли подумать,
Что к старости приблизилось оно?
Вблизи расцвел лимон. Нарядно рядом
Осыпан чампак множеством цветов.
Канчон цветет в углу. И посвященный
Цветам благоуханным курчи
Сарасвати обет свой соблюдает.
Мне ясен их язык. Не раз для разговора
Я позван ими был.
А только что мой слух
Почувствовал неясный шепот, слышный
Из-под опущенного покрывала. Вижу —
Из хижинки, на ветке тамаринда,
Глядит нераспустившийся цветок,
И нежно светится,
И нежно пахнет,
И вьются письмена по лепесткам.
Уже давно живет при нашем доме
Старинный тамаринд, знакомый с детства.
Как божество стоит он, как хранитель
Северо-западного края неба.
Он – как слуга, прижившийся в семье.
Он сверстник прадедов,
Свидетель многих
Рождений и поминок в этом доме,
Ученый брахман нашего семейства.
Кто им владел в прошедших поколеньях?
Пожалуй, было больше
Имен опавших, чем опавших листьев.
О многих память —
Такая ж тень, как тень под тамариндом.