Зовите меня Сарой Бернар.
– Да, – ответила она, бросая вокруг беспокойные взгляды.
– Все хорошо?
– Да, да, все отлично! Только…
Она замолчала на несколько секунд.
– Понимаешь, меньше всего я ожидала встретить тебя, ведь я думала, ты в Париже…
Я лихорадочно искала более или менее вразумительную отговорку и не могла придумать ничего путного. Вот и объясняй ей теперь, как я оказалась в Биаррице на концерте Франка Михаэля!
– Твоя мать не должна знать, что я здесь, – продолжала она.
– Что за новости?
– Все, что угодно, только не это. Я ей не говорила, что иду сюда.
– Хорошо. Но зачем эта ложь?
Или как превратить эту ситуацию в поучительный жизненный урок.
– Видишь ли, она поссорилась с Паскаль и думает, что мы больше не общаемся, – прошептала она, кивая на стоящую неподалеку женщину с наколкой в виде портрета Франка Михаэля на бицепсе. – Но я люблю Паскаль, и в то же время не хочу обидеть твою мать, понимаешь?
– Понимаю, я ей ничего не скажу, если только ты не…
– Слушай, я побежала, – перебила меня Анна. – Паскаль торопится, ее муж не ложится спать без нее. Я надеюсь на тебя, договорились?
Она послала мне воздушный поцелуй и умчалась.
Мне не пришлось ничего придумывать и объяснять. И самое главное – мне даже не пришлось просить ее соврать.
Черное облако, которое нависло над моей головой, рассеялось, и дай Бог, чтобы оно никогда больше не омрачило мой путь.
Я пришла первой.
Я вообще предпочитаю ждать, потому что мне неловко шагать под его взглядом. Официант спросил, что я хочу заказать, и я ответила, что жду друга и пока сделаю паузу. Вряд ли он обрадовался, поскольку пауза не включена в меню.
Мне было страшно. Руки дрожали, зубы стучали от волнения, последние силы покинули меня. Я не спала всю ночь, а днем, как пьяная, шаталась по дому престарелых и даже дошла до того, что горячо поддержала Мину, когда она заявила, что с нетерпением ждет смерти. Как мне могла придти в голову мысль, что я забыла Марка!
На наше первое свидание я тоже пришла первой. Целый день я готовилась к этой встрече. Полный гоммаж лица и тела, кардинальное уничтожение растительности вплоть до последнего волоска. Увлажняющая и матирующая маска для лица обещала идеальный тон кожи, а волосы были уложены так естественно, что казалось, к ним никогда не прикасалась рука парикмахера. Я почувствовала себя первой подхалимкой в классе, заискивающей перед учителем, когда Марк появился в мятой футболке и со следом от подушки на щеке.
Через два часа я знала, что буду любить его как сумасшедшая до конца своих дней. Четыре часа подготовки, два часа дегустации и семь лет переваривания. Официальное заключение: моя личная жизнь – кастрюля со стряпней.
В руках у него был букет роз, а на губах играла улыбка, которую я так любила: она придавала ему вид неуверенного в себе подростка. Я продолжала сидеть. Мне казалось, что если я встану, то тут же рухну на пол.
Я не представляла себе, что он все еще способен погрузить меня в это состояние. Я наивно полагала, что можно запретить себе любить, как, например, прекратить употреблять в пищу сахар. Я исключила Марка из своей диеты. Я сопротивлялась воспоминаниям и даже не пыталась воскресить в памяти его голос. И вот теперь, рядом с ним, я готова вступить второй раз в ту же реку: если долго себя сдерживаешь, то все равно однажды сорвешься.
– Так приятно тебя снова увидеть, – пробормотал он, подходя к столику.
Мне удалось встать, хотя пол вибрировал, а ноги отбивали чечетку, когда он обнял меня. Я уткнулась лицом в его шею, запах его парфюма был мне незнаком, и он показался мне выше ростом. За исключением нескольких новых ощущений, я чувствовала себя как на первом свидании.
Он сразу же перешел в наступление с напором человека, который боится упустить главное в заранее подготовленной речи.
– Я хочу попросить у тебя прощения, Джулия. Я вел себя как законченный подлец. Я мог бы объяснить, что это все из-за работы, из-за денежных проблем, которыми забита голова, из-за ребенка, который только что родился у брата, но на самом деле мне нет оправдания. Я оставил тебя, когда тебе было трудно, когда ты больше всего нуждалась во мне. Я люблю тебя и хочу, чтобы ты вернулась. Пожалуйста, ведь нам так хорошо было вместе.
Он был искренен, я видела это по вертикальной морщинке в виде восклицательного знака между его бровями, по правой руке, которой он сжимал левую, чтобы придать себе уверенности, по легкой дрожи на губах. А что до меня, то дрожь потихоньку отпускала. Я даже не мечтала, что когда-нибудь услышу от него эти слова, – и вот он мне их подарил, упаковав в красивую оберточную бумагу с ароматом мускуса. Я должна была бы почувствовать, как мое сердце бьется в ритме слэма,[14] или не чувствовать его вовсе. Я должна была бы едва сдержать крик радости и броситься ему на шею с поцелуями, как в кино. Я должна была бы позвонить Марион и прокричать в трубку: «Ты не представляешь, что он мне только что сказал!» Я надела самое красивое платье и всю ночь прокручивала в голове эту сцену, хотя все остальные ночи я рыдала, потому что он бросил меня.
Так почему же я ощущаю себя всего лишь зрительницей, с интересом наблюдающей, как разворачиваются события фильма? Да просто потому, Джулия, что ты – героиня!
Во время нашего первого свидания возбуждение нарастало крещендо. Я отправилась на него, не строя никаких планов, но через два часа была готова поклясться ему в верности до гробовой доски, уверенная, что только смерть разлучит нас. А через пять часов мои трусы упали на пол возле его кровати.
А сегодня все происходило с точностью до наоборот. Два часа назад, когда я ждала его, дрожь пробирала меня до костей. Но вот он появился, и возбуждение медленно таяло, как тает шоколадное пасхальное яйцо, засунутое за радиатор.
Я слушала, как он рассказывает о своих друзьях, которые были и моими друзьями, о том, какой стала наша квартира, о своей семье, с которой часто виделся, о работе, которая стояла для него на первом месте. А мне все больше и больше казалось, что это очень далеко от меня. Совсем другая жизнь. Даже выглядел он иначе: я раньше не замечала, что у него такие большие глаза и такие покатые плечи. Я знала наизусть форму его ушей, зуб со щербинкой; по его лицу я сразу могла понять, что он чем-то озабочен. Я смотрела на него прежним, привычным взглядом и не узнавала. Расставание сделало свое дело: знакомый образ исчез.
Семь лет назад за два часа я узнала его, как мне казалось, раз и навсегда.
А сегодня по прошествии двух часов передо мной оказался чужой человек.
Может быть, нам нужно время. Во всяком случае, я не собираюсь с ним так быстро расставаться. Ведь это же Марк.
– А тебе удалось избавиться от страха смерти, работая со стариками? – спросил он, отодвигая ложечкой к краю креманки крем шантийи с шариком мороженого. Он зарезервировал столик в нашем любимом ресторане Биаррица. Мы бывали здесь каждый раз, когда навещали моих родителей. Я была фанаткой их чернильного ризотто с каракатицей, хотя после него приходилось на несколько дней забыть, что естественный цвет зубов – белый. Но в этот вечер меня занимало не столько их меню, сколько желание убедиться, что я счастлива.
– Сейчас я меньше об этом думаю, – ответила я. – Большинство наших постояльцев вполне самостоятельны и полны жизни.
– Тем лучше! Когда-то эта тема была для тебя большой проблемой. Я помню, что ты каждый раз отворачивалась, когда в фильме показывали покойника. Мне трудно себе представить, как ты пережила похороны твоего отца, а тут еще бабушка…
– Откуда ты знаешь про бабушку?
Ну, началось.
– Ты все еще злишься на меня?
Нет, разумеется нет, моя любовь, я тебе так признательна…
Я положила ложечку и вытерла губы.
– Конечно, я обижена на тебя.
– Мне очень жаль, – пробормотал он, взяв меня за руку. – Знаешь, я изменился. Если бы это произошло сегодня, я бы был рядом с тобой.
– Проблема в том, что это произошло вчера. Вчера я так и не почувствовала твоей руки на своем плече во время погребения отца, вчера ты оставил меня в одиночестве в ванной, где я рыдала всю ночь. Ты должен был меня поддержать, а вместо этого ты перешагнул через меня, когда я валялась на земле. Почему ты только сейчас вспомнил обо мне? Почему я была одна все это время?
– Не знаю, – ответил он, понурив голову. – Думаю, я боялся твоей реакции. Не делая никаких шагов, я сохранял надежду.
Я постаралась поставить себя на его место. Клянусь: я действительно старалась. Я пыталась понять, как несколько цифр и выписка из банковского счета могут взять верх над страданиями человека, которого любишь. Я честно пыталась, но у меня ничего не получилось.
– А почему ты согласилась встретиться со мной, если все еще злишься?
– Потому что, когда ты позвонил, я этого еще не знала. Чего я только не делала, чтобы не думать о тебе все последние месяцы! И злоба прошла. А как только я тебя увидела, она проявилась с новой силой… Я думаю, это закономерный переход к нормальным отношениям.
– Надеюсь.
Мне тоже хотелось бы надеяться.
Мы шли по улицам Биаррица. Стояла прохладная погода, Марк обнял меня за плечи. Мы рассказывали друг другу анекдоты и всякий раз воспринимали их с энтузиазмом. Внешне мы казались нормальной парой. Но в душе у каждого из нас было по большому вопросительному знаку.
Однако время шло, и мы чувствовали себя все естественнее.
– Я снял здесь номер, – сказал он, остановившись перед фасадом отеля «Best Western». – Хочешь зайти?
Я недолго колебалась. А с какой стати я должна отказываться? Ведь не зря же я чуть ли не до крови ободрала кожу, делая эпиляцию зоны бикини. Занятия любовью – верный способ восстановить отношения. Кроме того, мне этого хотелось, потому что после трех месяцев воздержания я была готова свергнуть с пьедестала мать Терезу.