– Разумеется, я знала вашу маму не так хорошо, как вы, но я почти уверена, что в ее откровениях не может быть ничего такого, что причинило бы вам боль.
– Вы правы. Больше всего она хотела, чтобы мы были счастливы, – ответила она, повернувшись ко мне спиной, чтобы скрыть набежавшие слезы. – Но я боюсь. Я знаю, что отец причинил ей много страданий. Он был нелегким человеком: много пил, часто ее поколачивал. Когда я была маленькой, я научилась угадывать по тому, как он открывал дверь, каким будет вечер: хорошим или плохим. Чаще он бывал плохим. Жаль, ведь трезвым он был совсем другим человеком: милым и добрым. Я думаю, мама почувствовала облегчение, когда дверь навеки закрылась за ним. Цирроз печени за два месяца свел его в могилу. С тех пор я ненавижу алкоголь и скрежет замков, когда их отпирают. Мне потребовались годы, чтобы простить его, и я боюсь, как бы мамины слова не разбередили старые раны. Что бы вы сделали на моем месте?
О ля-ля! Единственное, что я знаю, так это то, что все эти семейные истории – как слишком узкие джинсы: хочется поскорее освободиться от них и вообще никогда их не надевать. Будучи беспристрастным психологом, я решила уклониться от прямого ответа.
– На вашем месте я бы уже выучила письмо наизусть. Я скорее отношусь к тому типу людей, которые оценивают степень риска после того, как начинают действовать.
Мои слова послужили толчком, которого ей так не хватало. Она села и продолжила чтение.
Я хотела бы, чтобы вы сначала ознакомились с содержимым коробки, прежде чем читать продолжение.
Первое фото было черно-белым. Молодая брюнетка и высокий блондин в военной форме улыбались друг другу, держась за руки. Изображение было таким естественным и живым, что казалось, слышишь несмолкающий смех и голос фотографа, который просит их быть немного серьезнее и смотреть в объектив.
Второй снимок был сделан недавно. На нем на фоне цветущего сада был изображен пожилой мужчина в шезлонге с улыбающимся ребенком на руках.
Корин посмотрела на меня.
– Я не знаю этого человека. Но на первой фотографии, кажется, изображена моя мать в молодости…
Она задумалась на несколько мгновений, потом взяла самый пожелтевший от времени конверт с черными буквами:
Мадам Раймонда Понтель,
в замужестве Ноир
7, Акациевая аллея
33400 Таланс
Франция
Я знала, что настоящее имя Мэрилин – Раймонда. Она мне объяснила, что сменила его после смерти мужа, потому что имя кинозвезды, как ей казалось, больше подходит к той личности, которой она когда-то хотела стать. И она была права, ее второе имя ей действительно шло.
Конверт почти порвался на сгибе – видимо, его много раз открывали.
Корин продолжала читать вслух:
Берлин, 15 сентября 1947
Моя дорогая Раймонда,
С тяжелым сердцем и в отчаянии я приступаю к написанию этого письма.
Я только что обнаружил все ваши письма, где вы говорите о своей любви, тоске и своем разочаровании… Я прочел их все, до последней строчки. Все слишком поздно, и я это хорошо понимаю. Но уверяю вас, совсем не потому, что я разлюбил вас или проявил трусость и низость, я не сдержал своих обещаний. Никогда в жизни я не был так искренен и откровенен, как в тот момент, когда просил вашей руки у вашего отца. Я так любил вас, что не мог себе представить, что можно любить сильнее. И я каждый день благодарю судьбу за то, что она позволила мне встретить вас на жизненном пути. Видеть вас каждый вечер стало смыслом моего существования за весь этот мрачный период, и я заклинаю вас верить мне.
В конце войны я пообещал вам приехать и жениться на вас. Но я не сдержал слова, и это до сих пор причиняет мне страдания. Я знаю, что буду страдать до последнего дня жизни.
В своем последнем письме вы извещаете меня о своем замужестве. Вы ждали около двух лет, не получая ответа на свои письма, не зная, жив ли я, и были убеждены, что я забыл вас… Но ничего подобного.
На протяжении этих двух лет, как и большинство немцев, я находился в плену в Советском Союзе. И все эти два года я днями и ночами думал о вас. Воспоминания о наших долгих беседах, о вашей улыбке и поцелуе, который вы мне подарили в последний вечер, придавали мне сил. Как только я освободился, я сразу же решил поехать за вами и сдержать свое обещание. Но было слишком поздно, и я был раздавлен.
Я знаю, что никогда больше не полюблю никакую другую женщину так, как люблю вас. Часть моего сердца принадлежит и будет принадлежать вам. Война нас соединила и разлучила, но я ни о чем не сожалею. Я и сейчас предпочел бы несколько месяцев счастья с вами, которые буду всю жизнь оплакивать, чем никогда не знать вас.
Я больше вас не потревожу, это мое последнее признание. Будьте счастливы, как вы того заслуживаете.
Любящий вас до последнего дня своей жизни,
Не сказав ни слова, не проявив ни одной эмоции, Корин положила письмо в конверт и открыла второе.
Я не знаю, как ей это удалось, я же изо всех сил стиснула зубы, пытаясь сдержать чувства.
Берлин, 4 января 2013
Мадам,
Я супруга Гельмута Стейкампа, с которым вы познакомились во Франции. Сожалею, но вынуждена вам сообщить плохую новость: месяц назад он покинул нас. За несколько дней до этого он попросил меня выполнить его последнюю волю: написать вам. Он хотел уйти со спокойной душой. И я сдержала свое обещание.
Он рассказал мне, что встретил вас во время войны, и очень хотел, чтобы вы знали, что он вас никогда не забывал. Он очень любил вас. Мы познакомились с ним в 1950, и у нас трое детей: сын и две дочери. Гельмут был добрым и благородным человеком, и его уход оставил в моей душе пустоту. Думаю, я смогла дать ему счастье.
Я вложила в конверт фото, сделанное в прошлом году, на котором он изображен с нашим правнуком Оливье.
Мы любили с вами одного и того же человека, поэтому вы близки мне, и я заверяю вас в хорошем к вам расположении. Если вы захотите мне ответить, мы могли бы переписываться.
Искренне ваша,
P. S. Мой сын, преподаватель французского языка, перевел это письмо, поскольку я, к сожалению, не говорю на вашем прекрасном языке. Извините меня, если встретите ошибки.
P. P. S. Мой сын нашел этот адрес в интернете. Если это письмо не попадет непосредственно в ваши руки, а к кому-либо из членов семьи мадам Раймонды Ноир, в девичестве Понтель, то я была бы благодарна, если бы его ей передали.
Я сжала зубы уже на втором абзаце, надеясь не зарыдать. Но это не помогло. Сколько я ни боролась с собой, я была похожа на водяную бомбу, которая вот-вот взорвется. Корин находилась в том же состоянии. Какая грустная история. И какое невезение…
Я раньше думала, что такое случается только в фильмах. К сожалению, в те времена, когда «Фейсбука» не существовало, любые поиски были обречены на провал и многие пути оборвались.
Корин вновь взяла в руки письмо матери и с нежностью погладила его. Чернила, которыми написаны буквы, дают нам возможность соединить прошлое с настоящим, того, кто написал эти строки, с тем, кто их будет читать.
– Я всегда видела в своей матери лишь мать, – произнесла она сквозь рыдания. – Я не видела в ней женщину, не пыталась больше узнать о ней. Должно быть, она была очень несчастна…
– Я думаю, что все мы такие, – сказала я, пытаясь совладать с собой. – Не вините себя. Сложно увидеть в родителях обычных людей.
Я и сама никогда не воспринимала свою мать как женщину. Особенно в тот момент, когда умер мой отец. Я видела в ней только маму, которая утешала своих дочерей, организовывала похороны, вертелась как белка в колесе, хотя и немного прихрамывала. Конечно, я говорила себе, что жизнь без него будет для нее нелегкой. Но я не видела в ней женщину, которая утратила часть себя, похоронив человека, которого она избрала, чтобы рука об руку идти по жизни. Я не видела в ней страдающую женщину, которая ждет ночи, чтобы выплакать свое горе в пустой до отчаяния постели. Я видела маму, но не Кристину.
Корин приготовила нам кофе и принялась читать продолжение письма Мэрилин. Это была последняя часть, ее последний крик души. Может быть, поэтому она стала читать медленнее.
Если вы прочли два письма и видели фотографии, вы, мои дорогие, разумеется, все поняли.
Я встретила Гельмута в 1944. В то время я еще жила с родителями возле Бордо. Кафе, которое им принадлежало, находилось возле большого дома, реквизированного немцами. Мы ненавидели их, а ваш дедушка даже отказался их обслуживать. Но у нас не было другого выбора…
Я быстро выделила Гельмута из толпы остальных. У него был добрый взгляд, который каждый раз вспыхивал, когда он видел меня. Сначала мы обменялись несколькими словами, потом фразами, и уже затем между нами вспыхнуло чувство. Мы виделись каждый вечер и иногда болтали ночами напролет. Я его учила французскому, а он пел мне немецкие песни. Он был нежный, ласковый, галантный, чувствительный, а его предупредительность не знала границ и потрясала меня. И я часто себя спрашивала, зачем он сюда ходит… Он тоже.
Моим родителям удалось лучше узнать его. Они больше не видели в нем боша и настолько прониклись уважением к нему, что, когда он попросил моей руки, отец согласился. Это было в день отъезда Гельмута, и он пообещал мне вернуться как можно скорее. Это был самый счастливый и самый печальный день моей молодой жизни.
Продолжение вам известно. Я ждала его целых два года, в течение которых умирала от тоски. И я была уверена, что он бросил меня.
Ваш отец был постоянным посетителем нашего кафе, он казался любезным, хотя немного угрюмым. Я решила, что с ним мне удастся забыть Гельмута и я обрету некое подобие счастья. Когда я получила письмо о том, что он был в плену, я уже знала, что беременна тобой, Корин. Вы трое помогли мне справиться с этим горем. Мне так нравилось баловать вас, мои дорогие дети, заботиться о вас, видеть, как вы растете и становитесь замечательными людьми. Поэтому я ни о чем не жалею. У меня была счастливая жизнь, и о лучшей доле я не могла и мечтать. Но каждый день, ниспосланный мне Богом, я чувствовала, как сжимается мое сердце при мысли о Гельмуте.