А вот клевер, его еще называют трилистником. Я часами ползала по земле, выискивая растение с лишним листком, что, по преданию, сулит счастье и удачу. Кто знает, может быть, если бы я нашла четырехлистник, она была бы еще с нами. Помню, как я скреблась в стеклянный квадрат двери (это был наш с ней секретный код), потом открывала дверь, и она выходила ко мне с улыбкой, которая всегда возвращала мне хорошее настроение. В голове звучит ее тихий голос – она никогда не говорила громко: «Входи, дорогая, для меня всегда радость видеть тебя». И мы находили какое-нибудь занятие – партия в скраббл, выпечка пирога, ласки, которыми мы одаривали друг друга, чаепитие, чтение поэм, беседа. Нам было достаточно любого предлога, чтобы провести время вместе. Я встречала ее взгляд, полный любви и тревоги – так смотрят на тех, кем по-настоящему дорожат. Такой же мой взгляд ловила она. Наверное, за банальными поцелуями, улыбкой, длящейся чуть дольше обычного, или обыденными комплиментами скрывается нечто, что можно выразить лишь тремя словами, которые не принято говорить без повода.
Качели не накрыли на зиму. Ткань тента побелела и покрылась пятнами, металл проржавел. Дверь гаража была грязной, пятна засохшей земли покрывали бетонные плитки. Зима везде оставила свои следы. Кустарник поник до земли, трава вытянулась, клен отбрасывал тень на ирисы, которым не хватало солнца. Во всем чувствовалось отсутствие Мамину. Ее здесь больше нет, и моих воспоминаний тоже.
В последний раз я шла обратно по этой дорожке. В душе я уже сказала «прощай» этому месту, которое видело, как я росла, ползала на четвереньках, спотыкалась, щебетала первые слова, смеялась, плакала, спала, играла и любила.
Я толкнула рукой калитку, и в голове снова раздался резкий скрипящий звук. По привычке я придержала калитку, чтобы она не хлопнула. Все как и раньше, за одним небольшим исключением: теперь я знаю, что не надо ждать подходящего случая, чтобы сказать эти три слова тем, кто тебе действительно дорог.
Я настаивала, чтобы мама высадила меня на парковке, а она хотела зайти со мной в здание аэропорта. Вместе мы нашли компромисс между ее желанием подольше остаться с дочерью и моей необходимостью скрыть ложь: мы простились у входа. Она знала, что я улетаю не за тридевять земель, но когда мы обнялись, я почувствовала, что рыдания, которые она пыталась сдержать, душат ее. Мне было так плохо, будто я действительно отправлялась на другой конец света, причем навсегда.
Я вошла в студию с сумкой всяких вкусностей и сердцем, переполненным противоречивыми впечатлениями.
Мне было хорошо в эти выходные. Я чувствовала себя уютно, спокойно, меня как будто со всех сторон обложили подушками, на которые я могла бы упасть, не причинив себе боли. Было много невысказанности, но еще больше безусловной любви, которая связывает мать и дитя, когда они встречаются глазами.
В нашей семье не принято афишировать любовь. В первый раз я сказала матери по телефону: «Я люблю тебя», – в тот день, когда умерла Мисс Бабушка. Когда я повесила трубку, она перезвонила Марион, чтобы та присматривала за мной, поскольку я, видимо, подумываю о самоубийстве. У нас любовь проявляется в незначительных деталях: в одеяле, которое поправляют на спящем, в фильме, который не терпится посмотреть, но ждут, пока вернутся домой остальные члены семьи, в последнем куске шоколадного торта, который оставляют другому. В плече, на которое можно опереться, в не очень остроумной шутке, над которой смеются, в листе подарочной бумаги, который хранят, потому что на нем написано «Моей маленькой дочурке».
Надеюсь, она меня простит.
Марин не было дома. Она предупредила меня эсэмэской: «Заночую у Грега, вернусь, если я тебе понадоблюсь». Вероятно, ее присутствие развеяло бы мою воскресную вечернюю хандру, но я не хотела их отвлекать от любовной лихорадки. Я приготовила себе горячий шоколад, разобрала сумку, надела пижаму и включила компьютер, решив проверить почту впервые за несколько дней.
Его имя высветилось среди спецпредложений бутиков, о которых я никогда не слышала, рассылок новостей и сообщений, отправленных благороднейшими и добрейшими людьми, которые мечтали завещать мне свои миллионы без всяких условий, кроме одного: срочно сообщить им мои банковские реквизиты.
От: Рафаэль Марен-Гонкальвес
Тема: News
Слава Богу, что никто меня не видит. Меня приняли бы за деревенскую сумасшедшую, судя по блаженному до глупости выражению лица.
Привет, Джулия,
Надеюсь, у тебя все хорошо.
И надеюсь также, что мое послание не вызовет у тебя раздражения. Твой адрес я нашел на сайте «Тамариска». Я вернулся в Лондон, жизнь пошла в своем обычном бешеном ритме, но я тем не менее часто думаю о бабушке. Я регулярно звоню ей, и она говорит, что у нее все хорошо, но она бы говорила так в любом случае, поэтому я о ней беспокоюсь.
Не затруднит ли тебя отвечать на письма, которые я буду время от времени посылать тебе? Я едва тебя знаю, но мне кажется, могу тебе доверять.
Надеюсь, ты мне ответишь. Как только представится возможность, я приеду, чтобы провести несколько дней с бабушкой.
Письмо было отправлено три дня назад. Наверное, он решил, что этот его поступок мне не понравился. Я кликнула мышкой на «Ответить».
Добрый вечер, Рафаэль!
У меня все хорошо, надеюсь, у тебя тоже.
Ты правильно сделал, что написал мне, и я с радостью буду сообщать тебе последние новости о твоей бабушке. На прошлой неделе мне представился случай поговорить с ней, и я почувствовала, что она вливается в жизнь коллектива. Ты должен знать, что она сама приняла решение остаться здесь. Не могу сказать, что это ее сильно обрадовало, но она уже подружилась со многими пансионерами и с удовольствием участвует в наших развлечениях. Она даже мне призналась, что никак этого не ожидала.
Разумеется, она скучает по своему дому, особенно трудно ей дается потеря независимости, но это нормально. Особенно радует, что она во всем видит позитивную сторону.
Отличная идея навестить ее. Уверена, она будет счастлива тебя видеть.
Не стесняйся, пиши мне, когда захочешь. Можешь также позвонить мне по телефону: 06 56 87 44 85, если тебе это удобнее.
Хорошего вечера!
Нажимаю на «Отправить».
Выключаю компьютер и заставляю себя согнать с лица глупую улыбку.
В голове крутится только один вопрос: сколько же ночей пройдет, прежде чем «представится такая возможность».
Июль
Жизнь заключается не в том, чтобы ждать, когда пройдет буря, а в том, чтобы научиться плясать под дождем.
Минибус уже подъехал к парковке, когда Анн-Мари давала последние рекомендации пансионерам, собравшимся на крыльце.
– В прошлом году все прошло хорошо, поэтому мы решили возобновить эксперимент. Это другие юноши и девушки, но они приехали сюда с той же целью: в кои-то веки выбраться из родного города, чтобы посмотреть на океан. Многие из них никогда в жизни его не видели. Будьте снисходительны: некоторые могут показаться вам грубоватыми, но учтите, у них непростая жизнь. С ними приехали воспитатели, чтобы следить за их поведением и держать в рамках приличий. Спасибо за то, что согласились принять участие в этой встрече. Постарайтесь хорошо провести время с молодыми людьми и напитаться от них энергией и радостью новых ощущений.
Молодежь вышла из автобуса и направилась к нам, а мы пошли им навстречу. Со стороны можно подумать, что разыгрывается сцена из «Вестсайдской истории».
Высокий брюнет в белых кроссовках склонился в церемонном реверансе:
– Здравствуйте, судари и сударыни, как живете-можете в столь радостный для нас всех день?
Его товарищи прыснули со смеху.
– Ты что, Мундир, сошел с ума? Почему ты разговариваешь как клоун?
– А чем вы недовольны? – возразил он. – Они здесь все разговаривают как в XIV веке, вот я и решил под них подстроиться.
Молодежь загалдела. Вмешалась воспитательница и призвала всех к порядку. После нескольких ее окриков восстановилась тишина. И вот, когда Анн-Мари представляла всех друг другу, из группы пансионеров донесся тонкий и дрожащий голосок:
– Ты, что, чувак, решил, что нас уже пора списывать со счетов за истечением срока давности?
Молодежь вытаращила глаза и замерла от удивления. Хорошо, что Грег снял эту сцену на видео – будет чем развлечься в грустные минуты.
Пансионеры повернулись в сторону Розы. Она пожала плечами:
– А что тут такого? Я стараюсь не отставать от жизни. Мы с внуком, например, видели все фильмы с участием Жамеля Деббуза[25]…
В группе молодых раздался хохот. Пансионеры присоединились к ним.
Знакомство происходило в общем зале. Начали с обитателей дома престарелых: имя, возраст, чего они ждут от этого дня. Потом наступила очередь молодежи. Первые в основном стремились поговорить, обменяться взглядами на жизнь, передать свой опыт, короче говоря – приобщить к своей жизни молодых. Вторые же больше всего хотели увидеть океан. Первых приходилось сдерживать, чтобы несколько слов о себе не превратились в подробные биографии. Вторые смущались, терялись, и их нужно было вызывать на откровенность.
Анн-Мари огласила программу на ближайшие часы: отъезд в минибусах на пляж, купание и развлечения, пикник, купание и развлечения, возвращение в «Тамариск» в шестнадцать часов.
– У кого есть вопросы?
Вопросов ни у кого не было.
Воспитательница Линда взяла слово, чтобы напомнить правила. Разбегаться нельзя, все держатся одной группой. В воду входить постепенно и только в присутствии воспитателя, не заходить слишком далеко. Не наступать на загорающих, громко не кричать, не запихивать песок в рот товарищам, не окунать их с головой и не держать больше десяти минут под водой, чтобы они, не дай Бог, не лишились жизни. Короче говоря, веселитесь, наслаждайтесь и постарайтесь вести себя так, чтобы от этого визита у всех остались только приятные воспоминания.