– Судя по всему, вы не теряли времени даром в Лондоне в эти выходные, – сказала Элизабет.
– Особенно волосам досталось, у них такой утомленный вид, – вставила свое слово Роза.
– Надеюсь, вы не придете ко мне на свадьбу с такой головой? – забеспокоилась Луиза.
Через три дня мой контракт заканчивается. Через четыре дня Луиза и Густав сыграют свадьбу, и я уеду в Париж. Сегодня я займусь своими волосами.
Роза составила мне компанию. Накладывая черную краску на ее шевелюру, Бернадетта спрашивает, что бы я хотела изобразить на своей голове. Я попросила ее подстричь мне кончики, но не слишком коротко, так, чтобы волосы доходили до плеч. Я – спасибо большое! – не хочу никаких укладок, перманентов, мелирования. И главное – чтобы она не дотрагивалась до моей челки, а то я ее прибью на месте.
– А что мы будем делать с седыми волосами? – спросила она, изучая мою голову.
Какая же она противная, эта Бернадетта!
– У меня нет седых волос.
– Как же нет, есть! И если бы только один. Если вы их не видите, это не значит, что их не видят окружающие. Я вам подкрашу корни?
В шоке от ее заявления, я задумалась.
И тут вмешалась Роза.
– Думаю, небольшой балаяж[41] ей не повредит.
– Полностью согласна с вами! – кудахчет Бернадетта. – Это придаст сияния ее грустному каштановому цвету.
Ты сейчас сама станешь грустной, если будешь продолжать в том же духе.
– Посмотрите, – настаивает она, вынимая из сумки альбом с фотографиями. – Я вас вижу вот в таком варианте.
На фото изображена молодая женщина с каре на длинных волосах в сиянии естественного блеска.
– И вы можете мне сделать такое?
– Разумеется, могу, ведь я же парикмахер!
Я не отрывала от зеркала глаз, пока она колдовала над моей головой.
– Ну как, Роза, вы продолжаете посещать гоголя? – спросила я.
– Вы хотите сказать – «Гугл»? Дня не проходит, чтобы я на нем не побывала.
– Вы пользуетесь интернетом? – спросила Бернадетта, причем в ее голосе звучало восхищение, смешанное с удивлением. – Я в этом полный профан. Мой сын пытался мне объяснить, как все это работает, но я ничего не поняла и оставила эту затею. А для чего вам это нужно?
– Знакомлюсь с мужчинами.
Бернадетта застыла в изумлении. Я спросила, все ли с ней в порядке, опасаясь, как бы она меня не поранила. Она кивнула и продолжила работу.
– Ну и как? Вам удалось найти свою любовь? – спросила я.
– Еще нет. Но я нашла нечто более ценное: компанию близких мне по духу людей. Я не знаю ничего страшнее одиночества. Я познакомилась с несколькими мужчинами, которые, как и я, пытаются избежать одиночества и не ждут от жизни ничего, кроме возможности общаться.
– Но ведь они же не существуют на самом деле! – воскликнула Бернадетта. – И в любом случае они не заменят настоящих людей.
– А как же я? Вы хотите сказать, что я тоже не существую? Уверяю вас, по другую сторону экрана живут настоящие люди. Вам это, может быть, покажется странным, но когда наши пансионеры расходятся по своим студиям, я начинаю чувствовать себя одинокой. Возможность общаться с людьми, которые проявляют ко мне интерес, доставляет мне огромную радость. Когда мой муж умер, я замкнулась в себе, но ничего хорошего мне это не принесло, даже наоборот. Окружающие играют большую роль в нашей жизни, и лучше открыть им дверь, чем захлопнуть ее перед их носом.
Они продолжали беседовать, а я думала о своей матери. Ведь я захлопнула дверь перед ее носом. После выходных, проведенных у нее, мы регулярно созванивались. Пару раз я навещала ее, как раньше, и нам было хорошо вдвоем. Однажды в субботу пришли сестра с моим крестником. Вчетвером мы возились на кухне, смеялись, смотрели фотографии, отправились на прогулку, всплакнули и чувствовали себя счастливыми в этот день. Мы были одной семьей. А мне казалось, что этого больше не существует.
Сестра надеялась, что я воспользуюсь моментом и все расскажу матери, но я не смогла. Слова Розы натолкнули меня на мысль, что пора объясниться с матерью. Теперь я готова открыть перед ней дверь – и лишь бы она меня простила.
– Вам нравится? – спросила Бернадетта, взяв в руки фен.
Я посмотрела на себя, потом на девушку на фотографии. Потом опять посмотрела на себя – и на девушку. Я не заметила большой разницы между тем, что было и стало, и ничего общего с тем, о чем я ее просила. Но будучи воспитанным человеком, я изобразила искреннюю радость и заплатила ей за работу, не забыв про щедрые чаевые. В качестве благодарности Бернадетта одарила меня последним советом:
– Жаль, что вы уезжаете. Вам нужно найти в Париже мастера, который бы подкрашивал отросшие корни седых волос.
Сегодня мой последний день работы в «Тамариске».
В последний раз я пью утренний кофе на балконе напротив океана.
В последний раз я спускаюсь по лестнице, прокручивая в уме план консультаций, которые меня ждут.
В последний раз я останавливаюсь перед скамьей, чтобы переброситься несколькими словами с членами маленького клана бабушек.
В последний раз я стучу в эти двери, зная, что с другой стороны меня ждут, чтобы поделиться наболевшим.
В последний раз я вздыхаю, прочитав вывешенное перед дверью столовой меню.
В последний раз я окидываю взглядом эти стены, коридоры, мебель, окна, деревья, эти лица, которые стали для меня родными.
Я бы никогда не поверила, если бы восемь месяцев назад мне сказали, что я буду чувствовать себя здесь, как дома.
Время летит быстро, как будто хочет, чтобы этот день скорее прошел. В последний раз я закрываю на ключ свой кабинет. Шестнадцать часов. Сегодня рабочий день заканчивается раньше, потому что администрация устроила прощальный ужин.
– Джулия, – кричит появившаяся в конце коридора Марин, – пойдем, тебя все ждут!
Все утро я искала предлог, чтобы уклониться от этого мероприятия, но выбора у меня не было. Я приклеила на лицо притворную улыбку и вошла в столовую. Меня встретили мертвая тишина и мрачные лица. Было ощущение, что я присутствую на собственных похоронах.
Верный себе Густав произнес: «Спасибо, Ливия», я преувеличенно громко засмеялась, за мной последовали остальные. Особой радости никто не испытывал, но если бы мы не засмеялись, то заплакали бы. Нельзя, чтобы об этом вечере у нас остались печальные воспоминания.
По очереди они все подходили ко мне. Они говорили банальности о погоде, о том, что завтра у них будет большой праздник, что птифуры великолепны – но слова их звучали не как обычно. Они были милы, приветливы, на мгновение задерживались возле меня, пристально смотрели мне в глаза, взяв меня за руку. Они окружали меня облаком нежности и симпатии, и эмоции переполняли их.
На столе стояла коробка, которую я должна была открыть.
– Это наш маленький подарок, чтобы вы не забывали нас.
Как будто можно забыть их.
Коробка была доверху заполнена поляроидными снимками – по одному на каждого пансионера и каждого коллегу. На фотографиях были они все – с серьезным, задорным или смущенным выражением на лицах. Они хотели, чтобы я унесла с собой частичку каждого из них. На оборотной стороне фотографий они черкнули по нескольку слов.
«Спасибо за все».
«Я счастлив, что познакомился с вами».
«Желаю вам счастья, которого вы заслуживаете».
«Вы мне очень много дали».
«Мне будет вас очень не хватать».
Сквозь слезы я пробежала строчки глазами. Их слова лишали меня последних сил, я боялась, что могу разрыдаться в полный голос. Все следили за моей реакцией.
– Может, скажешь пару слов? – спросила Изабелль.
Я вспомнила о нейтральной и профессиональной речи, которую я произнесла в первый день, когда знакомилась с ними. Она и тогда мне казалась хуже некуда, а сегодня тем более была бы неуместна. Что бы там ни говорили, гораздо легче держать речь перед посторонними людьми. Я откашлялась, подбородок дрожал от нахлынувших чувств.
– В первый день моего приезда в «Тамариск» я не раз спрашивала себя: что я здесь делаю и зачем сюда приехала? Сегодня у меня есть ответ на этот вопрос: я приехала, чтобы познакомиться с вами. Вы говорите, что я вам много дала, и мне приятно это слышать, но на самом деле это вы мне очень много дали. Вы помогли мне повзрослеть. Вы, Густав, с вашими шутками дурного тона; вы, Элизабет, с вашей мудростью…
У меня перехватило дыхание, я глубоко вдохнула и продолжила:
– Вы, Луиза, с вашей нежностью и добротой; вы, Люсьенна, с вашим юмором; вы, Жюль, с вашим отношением к жизни; ты, Марин, с твоей откровенностью и дружбой; вы, Анн-Мари, с вашим великодушием; ты, Изабелль, с твоей непосредственностью, и ты, Грег, чьи сочувствие и доброжелательность так помогли мне в первые дни. Вы все мне очень много дали, вы обогатили меня и преподали мне урок на всю жизнь. «Тамариск» – это не дом престарелых, а дом, где живут люди со своей историей, философией, характером и особенностями, которые делают их такими привлекательными. Мне будет очень вас не хватать.
На глаза у некоторых навернулись слезы. Если они сейчас заплачут, я не смогу больше бороться с собой. Я всхлипнула. В качестве прощального подарка я дарю им свое искаженное горем лицо. Чья-то рука легла на мое плечо. Это Густав.
– Побольше поплачешь, поменьше пописаешь, – произнес он с сочувствием в голосе.
Ко мне подошел Грег.
– Мы подготовили одно небольшое мероприятие на твой последний день. Надень купальник, мы будем ждать тебя на парковке.
Через час большинство пансионеров и почти все мои коллеги с телами, едва прикрытыми купальниками, дрожали от холода, насквозь продуваемые свежим октябрьским ветром.
– Вы с ума сошли, – сказала я.
– С чего начали, тем и закончим! – ответила Элизабет.
– Ладно, но в этот раз вам не удастся меня провести.
На старте мы выстроились в шеренгу, держась за руки, и все вместе одновременно бросились в волны. Вода была ледяная, мы орали на все голоса, но продолжали погружаться в океан, пока вода не дошла нам до пояса.