«7» вопреки всему на ежеквартальной основе приносила неожиданные гонорары. Этот своеобразный финансовый двигатель стабилизировал нас и изменил траекторию всей моей карьеры.
Но потом, когда в 2016 году мы с мужем сделали публичное заявление, без всякой двусмысленности поддержав ЛГБТ-братьев и сестер, друзей и ближних, я получила единственное сообщение от своего редактора. Никаких обсуждений или вопросов далее не последовало. Они просто сняли «7» с продажи и перестали издавать книгу. В то время на складе хранилось пятнадцать тысяч экземпляров, и нам пришлось заплатить за доставку, чтобы спасти их от неминуемой гибели. Они сняли их с каждой торговой площадки и выпустили осуждающий меня пресс-релиз. И все это произошло в течение двадцати четырех часов. На этом все отношения закончились.
Ни один человек из издательства больше никогда мне не звонил, хотя я работала в тесном контакте с десятками их сотрудников. Они не написали мне, не прояснили свою позицию и даже не попросили моих объяснений. Я не получила ни одной благодарности за работу. Ни единого доброго слова. Наказание за открытое благословение ЛГБТ-сообщества оказалось немедленным.
Сложившаяся ситуация разбила мне сердце, и не только мое, но и сердца всех членов семьи. Мне месяцами снились кошмары. Каждый человек, который меня любил, сотрудничал или работал со мной, испытал взрывную волну шока. Финансовое благополучие незамедлительно пошатнулось (что неудивительно, если учесть, что несколько писателей из издательства написали горячие статейки в интернете и подняли шумиху). Еще никогда я не чувствовала себя настолько одинокой, оклеветанной и брошенной.
Самое обидное, что несколько раз в год (по сей день!) этот же издатель присылает мне причудливую коробку с чьей-то новой книгой, приложенным подарком и просьбой о рекламе. Я получаю хэштеги и записи в микроблоге с просьбой поделиться ими у себя на странице. И меня просто убивает их скрытый посыл: «Я недостойна лидерства, зато очень полезна для маркетинга. Я не могу привести женщин к Иисусу, но могу привести их на Amazon».
Что ж, я достаточно оправилась, чтобы наконец-то заявить:
Я этого не заслужила.
В течение двух десятилетий я была верным лидером и учителем, и я не заслужила такого обращения. Я трудилась во благо, трудилась добросовестно. Мои убеждения были мотивированы тщательным изучением, серьезными исследованиями и искренней любовью. Я была командным игроком, постоянным болельщиком, энтузиастом, хорошей сестрой. Такое обращение недостойно, и я его не заслужила.
Я заслуживала лучшего.
Сложная матрица факторов мешает женщинам верить, что они заслуживают добра и хорошего отношения к себе. Сюда относятся комплекс неполноценности, смущение, неравенство возможностей, страх. И это только начало. Женщины славятся тем, что умеют мириться с этим дерьмом. Мы принимаем насилие и плохое обращение как должное, пытаемся разобраться, почему так происходит, а потом делаем вывод, что заслужили. Все это только подрывает наше достоинство, делая нас более уязвимыми перед лицом унижений. Этот порочный круг не разрывается тысячелетиями. Давайте проясним следующее:
Вы заслуживаете хорошего отношения. И точка.
Вы созданы любовью Господа, поэтому вы уже любимы. Вы заслуживаете добра, потому что все вы носите отпечаток рая. Вы достойны признания, как и любой другой человек. Вы, как и все остальные, заслуживаете благословений земной жизни: быть любимыми, быть желанными и замеченными, ценимыми и плодотворными. Вы не чье-то средство для достижения целей. Вы не инструмент, который можно использовать, а потом выбросить за ненадобностью. Вы не простаки, не глупцы. Вы не чья-то проблема. Вас не бываете слишком много.
Вы не провоцировали людей на жестокое обращение или любого вида притеснение. Вы не могли стать причиной насилия, несправедливости, эксплуатации. Так не бывает. Ненадлежащее обращение никогда не начинается с его цели; оно начинается с подлых людей. Их действия не должны отражаться на ваших выводах относительно того, чего вы заслуживаете (или не заслуживаете).
Хотя последние несколько поколений добились значимых успехов на пути к равенству, первобытный импульс, побуждающий женщин ожидать меньшего от жизни, никуда не пропал. Он прочно укоренился в нашем разуме и въедается глубже всякий раз, когда мы переживаем газлайтинг, который в некотором роде стал социальной нормой. Газлайтинг — это форма психологического насилия, при которой манипулятор отрицает произошедшие факты, пытаясь заставить жертву сомневаться в воспоминаниях, тем самым изменяя восприятие реальности. Дарлин Лансер в статье для журнала Psychology Today назвала это «скрытой формой психического и эмоционального насилия, призванной посеять семена сомнения и изменить восприятие реальности».[28]
Более того, газлайтинг может быть не только явным и экстремальным, но и скрытым:
Я этого не говорил. Ты неправильно меня поняла. Я понятия не имею, о чем ты говоришь. Не могу поверить, что ты настолько во мне сомневаешься. Ты слишком чувствительная. Все не так произошло. Это твоя неуверенность в себе выдумывает истории. Ты ведь знаешь, что я бы никогда не причинил тебе вреда. На самом деле это ты виновата. Это из-за тебя случилось. Мы все согласны. Никто, кроме тебя, так не думает. Остальные знают правду. Ты думаешь, что все понимаешь, но это не так.
Кто-то в этом мире получает пользу от вашей неуверенности, но если вы сможете поверить, что заслуживаете хорошего, вас уже никто не сможет остановить.
Так что не сдавайтесь без боя.
В качестве отправной точки доктор Кристен Нефф предлагает жесткое самосочувствие:
Сочувствие направлено на облегчение страданий других людей или нас самих. Оно может быть как жестким, так и мягким. Эти два полюса представлены диалектикой инь и янь. Иньское сочувствие сходствует с матерью, нежно утешающей плачущего ребенка. Сочувствие янь напоминает мать, свирепо защищающую детенышей. Традиционные гендерные роли позволяют женщинам быть инь, однако если женщина предпочитает быть янь — если она начинает злиться и бороться за права, — люди зачастую пугаются и начинают ее оскорблять. С мужчинами дело обстоит иначе. Мужчинам, напротив, позволено быть янь. Но если вдруг он проявляет нежность и уязвимость, тогда он рискует быть изгнанным из мужского клуба силы и власти. Во многих отношениях движение #MeToo[29] можно рассматривать как коллективное восстание женщин-янь. Мы наконец-то высказались за самозащиту, за защиту сестер, дочерей и сыновей.[30]
«Иньская» сторона самосочувствия подразумевает утешающий внутренний голос, направленный на исцеление и нежную заботу о себе. Такой подход более приемлем для женщин, и в большинстве случаев он не вызывает негативных эмоций, поскольку голос чаще так и остается внутренним и не выходит за пределы нашего ума. С другой стороны, «яньское» самосочувствие выглядит как правда, наделенная властью и яростно нас защищающая. Оно не позволяет нас обижать или социально вытеснять; не дает мириться с тем, что не приносит благополучия. Мы больше не молчим, стараясь «сохранить мир», который, как писал Мартин Лютер Кинг-младший, является отрицательным миром и, следовательно, миром вообще не является.
«Когда мы сдерживаем боль наделенной жестокостью правдой, мы способны выйти из тени и наконец-то высказаться в свою защиту и в защиту других, — писала доктор Нефф. — Однако трудно воедино связать добрую наружность и жестокую правду, потому что их энергии слишком разнятся». Иными словами, мы склонны быть либо мягкими в душе, либо напористыми снаружи, но не тем и другим одновременно. Как бы то ни было, но женщина, которая верит, что заслуживает добра, должна проявить каждую из этих черт. Нам нужна как любовь в сердцах, чтобы не становиться озлобленными, так и жесткость, способная помочь бороться с несправедливостью.
Жесткое самосочувствие заявляет однозначно: «Я заслуживаю добра, как и все остальные».
В моих лучших мечтах каждая из вас окружена мужчинами и женщинами, которые тоже в это верят, которые никогда не будут пожинать плоды ваших потерь или принижать вашу значимость, чтобы оставаться на высоте. Лучшие люди хотят добра для всех, а не только для себя. Знаете, это прекрасно, когда нам выпадает шанс принадлежать благотворительной общине, приверженной высшему благу своих членов. Если у вас есть партнер или супруг, группа друзей, церковь или коллеги по работе, те, кто радуется вашим успехам, подталкивает к новым победам, заботится о вашем здоровье, держитесь за них обеими руками и никогда не отпускайте!
В какой-то степени (мы подробно рассмотрим это в главе 12) вы сами принимаете решение: окружить себя людьми, верящими в то, что вы заслуживаете добра, или держаться от них подальше. Зачастую люди руководствуются полученным в детстве опытом, где им причиняли вред или недостаточно любили. И да, детские переживания и отношения с родителями тесно связаны с восприятием мира. Когда в раннем возрасте человека лишают хорошего отношения, во взрослой жизни ему потребуются колоссальные затраты энергии, чтобы справиться с травмой. Когда в плохом обращении родителей обвиняют детей, такой ребенок в будущем невольно создает внутренний барьер: я недостоин добра, я никому не нужен, меня никто не любит. Мир его возможностей значительно сжимается, и доброта кажется чем-то неразумным.
«Ваша история может сыграть злую шутку: все, что вы будете воспринимать как нечто позитивное по отношению к себе, начнет казаться нереальным. Перегруженный болью опыт просто не позволит вам признать собственную уникальность», — писала доктор Сьюзан Лахман. Она продолжила:
Ввиду отсутствия веры в себя, успех или прогресс могут показаться чем-то недостижимым. В конце концов, если вы сформированы собственным прошлым, а мировоззрение концентрируется исключительно на том, что вы не заслуживаете хорошего, любой шаг к успеху может показаться вам мимолетным — как будто его неизбежно отнимут или обесценят. Этот процесс настолько коварен и незаметен, что вы, возможно, даже ничего не поймете. И все же ощущение неизбежного отступления и непреднамеренного саморазрушения знакомо многим из нас.