ила голову и много лет упорно трудилась. Когда первые результаты можно было истолковать не иначе, как «провал», я отказалась принимать «нет» в качестве ответа. Почему?
Я просто знала, что мечта куда-то меня приведет. Я уже сказала «да» Иисусу, себе, женщинам, которым служила. Я отказывалась сдаваться и поддаваться разочарованию, ведущему к окончанию карьеры («карьера» здесь — очень вольный термин). Я всегда считала свою работу благородной, и я хотела проявить себя в жизни так, чтобы потом собой гордиться. Я никогда не хотела однажды оглянуться назад и понять, что шла к своему призванию вполсилы. Я никогда не хотела осознать, что сдалась при первых же неудачах. И даже если бы мои намерения ни к чему бы меня не привели, я бы не стала себя винить в том, что не взяла на себя обязательства и не упорствовала.
У вас есть мечта? Заявите о ней.
Соберите команду, а затем приступайте к первому шагу: скажите об этом вслух.
Это мощный, смелый, настоящий шаг. Вы облекаете желание в слово, вытаскиваете его на поверхность. Ваша внутренняя мечта рождается на свет, где люди могут ее увидеть. Вы оказали ей уважение, которого она заслуживает, дав ей имя, придав значимость, вдохнув жизнь в ее легкие. Это немаленький шаг.
Я отчетливо помню тот день, когда в 2004 году я сказала Брэндону, что хочу написать книгу. Это был март, и согласно графику моего «нереста» тем летом мне предстояло завести еще одного ребенка (после того как первые из них появились на свет в апреле 1998-го, мае 2000-го и июне 2002 года). Дорогой читатель, мы тонули в малышах и дошкольниках, и я присматривала за чужими детьми на полставки, зарабатывая около $150 в неделю. Брэндон работал одиннадцать миллионов часов в неделю и при этом надеялся, что я вот-вот вернусь преподавать в школу. Каждый день он входил в дверь и заставал свою прежде прекрасную, ухоженную жену в той же неряшливой одежде, в которой я просыпалась, с растрепанными волосами, с детьми, висящими на всех моих частях тела, и с диким, отчаянным выражением лица, которое я теперь узнаю в других мамах. Я не могу поверить, что он вообще ездил домой после работы. Наша жизнь в буквальном смысле превратилась в дерьмовое шоу.
Итак, среди этого хаоса, малышей, финансовой нестабильности и нулевой зарплаты я прошептала: «Вместо того чтобы летом рожать еще одного ребенка, я… напишу книгу».
Дорогие мои, в этот момент давайте поговорим о возможной реакции на ваше объявление. Иногда заявление не будет иметь ни малейшего смысла. Для других оно даже может прозвучать абсурдно. (Например, вы хотите написать книгу, но у вас нет компьютера. Кроме того, никто не просит ее писать.) А может, в вашем доме живет столько людей, что новые стремления покажутся чем-то средним между юмором и психозом. Возможно, кто-то ожидал, что вы выберете другой путь, или вернетесь к прежнему, или сделаете выбор с более гарантированным результатом. Любящие нас люди не хотят наших неудач, и их страх иногда проявляется в виде уныния. Может случиться так, что ваша идея будет стоить не только вам, но и вашим близким (что верно с обеих точек зрения), и они будут чувствовать беспокойство по поводу такого развития событий. Но вероятнее всего, они предпочтут, чтобы вы продолжали делать то, что делаете в настоящий момент, и не мешали им жить. И это не по той причине, что они — чудовища; они просто соседствуют с чудовищами, как и все мы.
Другой потенциальный набор реакций связан со старомодной ревностью или ее родственником — ненавистью к себе. Дело в том, что у всех есть мечты и таланты. Люди буквально созданы для жизни, наполненной смыслом, поэтому время от времени ваши стремления сталкиваются с чьими-то дремлющими желаниями, и им это неприятно. Ваше движение вперед напоминает им о собственном застое, ввиду чего они могут сказать вам, что вы большой и самодовольный болван, обреченный на провал. Заметьте, что вы не получите такой реакции от людей, по уши погруженных в собственные потрясающие дела; эти ребята будут за вас переживать. Когда люди участвуют в собственном забеге, они рады видеть, как другие бегуны зашнуровывают ботинки. А те, кто стоит на обочине, только освистывают бегунов и надеются, что вас дисквалифицируют. Сколько полномочий вы хотите передать этим людям?
Хорошо быть готовым к любой реакции, но вы обязательно должны понять, что вы ни у кого не спрашиваете разрешения. Вы можете быть открыты для обратной связи, но не для отказа. Это и есть огромная часть становления интегрированной женщины. У вас есть власть над собственной жизнью, и она не подлежит обсуждению. Очевидно, вы готовы получить хороший совет, стратегическую наводку или предложение относительно дальнейшего пути, но это не включает в себя отказ от цели. Советы не должны ставить под сомнение ваши стремления. Ваши желания принадлежат вам, и вы — их мать и отец, заботливая тетя и самая близкая сестра, телохранительница и защитник. Защищайте их! Кто, если не вы, сможет это сделать?
Когда я озвучила свое желание, — нужно отдать Брэндону должное, друзья, — за ним последовали… несколько громких вздохов и несколько пустых взглядов. Давайте начистоту: это была самая возмутительная вещь, которую я могла объявить в 2004 году. С таким же успехом я могла бы сказать, что участвую в конкурсе по женскому бодибилдингу. Тем не менее он пошел и купил мне подержанный ноутбук, подключил его к интернету и помог перестроить расписание так, чтобы я могла писать по несколько часов в неделю. К ноябрю у меня появилось десять предложений на эту небольшую книгу.
Вернемся к вам. Вы озвучили свое желание. Людям понравилось, или они упали в обморок. Они присоединились к команде поддержки или заставили вас немного выпить. Потребовались некоторые маневры, или все сразу встало на свои места. В любом случае пришло время вкладывать деньги. В редчайших случаях вступление в новую мечту не вызовет каких-либо затрат. Но бывает и так, что желание просто заменит другую деятельность, которая до этого занимала свободное время или требовала энергии. Вы просто меняетесь и подключаетесь к процессу.
Как правило, именно в этот момент вы понимаете: «О, меня ждет куча работы». Что ж, да, придется «залить бензин в бак». Первые шаги могут включать исследования, знакомства, смелые запросы, стратегические электронные письма, новые занятия, семинары, приобретение материалов, предварительные финансовые вложения, вступление в профессиональные группы, реорганизация календаря, отказ от некоторых прежних обязательств, поездки, миллион уроков на YouTube, исследование рынка, развитие навыков, важные разговоры, сбор информации. Я считаю, что другое название для всего этого — «тяжелая работенка».
Я хочу построить дом и перевезти свою семью на новое место жительства.
Я хочу открыть цветочный магазин, где будут продаваться только тюльпаны.
Я хочу вернуться в колледж, чтобы изучать робототехнику.
Я хочу стать художником, как Джек в «Титанике».
Я хочу год пожить в Лондоне.
Я хочу построить передвижной фургон для стрижки собак.
Я хочу стать автором песен для Келли Кларксон.
Я хочу превратить свой гараж в районную библиотеку.
Я хочу выдвинуть свою кандидатуру.
Я хочу научиться играть на гитаре и создать гаражную группу мам.
Я хочу создать организацию по борьбе с торговлей людьми.
Я хочу выйти на пенсию на пять лет раньше.
Я хочу за год проехать на машине через всю Америку.
Я хочу преподавать английский в Японии.
Мне нравятся ваши мечты! Я обожаю ваши сумасшедшие, удивительные идеи! Я люблю вашу личность и все то, что разжигает в вас огонь! Мне нравится, как загораются ваши глаза и вы начинаете говорить слишком быстро. Но знаете что? Вам придется много трудиться. Все, чего вы хотите, находится по ту сторону трудностей. Вот что сказала Шонда Раймс: «Я понимаю, что работа мечты — это не мечта, а работа, реальность, кровь, пот и слезы».[50] Ну, может быть, совсем немного слез, Шонда. И все же работа — это не просто средство достижения цели; она сама по себе является ценностью. Все часы, все разговоры, обучение, неудачи — все то, что предшествует результатам, — создает в вас нечто сильное, то, что понадобится вам еще очень долго. Вы узнаете, из чего вы сделаны, когда никто не смотрит и не аплодирует.
Я не буду повторяться, но лично меня услышали чуть менее чем за десять лет. И я ни о чем не жалею. Эти годы научили меня писать и дали мне время найти свой голос. Они показали мне, как получать всего половину аплодисмента за проделанный труд. Я научилась воспринимать критику и указания редакции, не прибегая к куклам вуду. Эти годы предоставили мне площадку для изучения собственного мировоззрения, настоящей теологии. Слава Иисусу, что никто из вас не читал мои ранние работы. Очисти книжные полки от этой ерунды, Мессия! Я была всего лишь младенцем в этом деле. Я могла сосредоточиться на писательском ремесле, потому что не нужно было тратить энергию на такие вещи, как «продажа книг», «управление успехом» или «война с социальными сетями». Когда я начинала, не было ни Facebook, ни Twitter, ни Instagram! Мы публиковали книги старомодным способом: активируя силу разума, чтобы управлять желанием покупателей остановиться на нашей книге. И это не сработало. Спасибо, что выслушали.
Не пренебрегайте неуклюжими начинаниями. Относитесь к своим первым шагам настолько серьезно, как будто за ними наблюдает весь мир, — это важная часть процесса, которой впоследствии можно будет гордиться. Помните, почему вас это зацепило, почему вы хотите именно этого, ведь уныние таится на каждом шагу. Даже группа поддержки может отступить, если процесс займет больше времени, чем ожидалось, или на какое-то время отойдет от первоначальной цели. Неудачи прячутся за каждым углом, желая потенциально разрушить вашу мечту (если только вы не пришли к правильному выводу, что провал — это лучший учитель). Вы можете посмотреть на кого-то впереди вас и решить, что вы слишком отстали. Или вы можете увидеть, что кто-то, кто начал позже, давно вас обошел. Отчаяние и зависть — это куча мусора. Не поддавайтесь ей! Места достаточно всем! Бизнеса хватит на всех, творчества — на всех, больших идей — на всех, инноваций — на всех. Никто ни у кого не крадет. Просто опустите голову и продолжайте выполнять работу.