Однажды весной Тай вернулся из класса моей коллеги, и вся его искра куда-то исчезла. Я усадила детей с книгами и отвела его в холл. Когда я пригляделась, то заметила красные пятна и странные следы на челюсти.
Я спросила у него, что произошло.
Тай упал в мои объятия, рыдая. Как оказалось, на уроке у моей коллеги он распускал язык. Конечно, он просто безобидно шутил, но учитель в ярости схватила его за щеки и челюсть и потащила в коридор, где продолжала сжимать лицо и душу, требуя повиновения. Спустя пятнадцать минут я все еще видела эти следы. И пока я стояла там, обнимая этого плачущего мальчика, мой разум пережил короткие, но жестокие пятнадцать секунд паники.
Что мне делать? Как поступить? Как бы отреагировала наша третья коллега? Я уверена, что педагог не хотела причинить ему вред. Или хотела? Мне нужно об этом сообщить? О милостивый Господь. Мне двадцать два года, а она преподает уже пятнадцать лет! Что случится, если я сообщу? Она попадет в неприятности? Что подумают другие учителя? Я слишком остро реагирую? Должна ли я спросить ее, что случилось? Должна ли позволить ей объясниться? Или я должна ее защитить? Кого мне защищать?
Утонув в смятении, я посмотрела вниз на запятнанное слезами опухшее лицо Тая и сразу все поняла. Это называется превышением полномочий. Ни один учитель не должен вымещать свое разочарование на теле десятилетнего ребенка. Это не ссора между сверстниками и не жаркий спор между учителем и учеником. Этот человек, обладавший властью, причинил физический и эмоциональный вред беззащитному ребенку, находившемуся под его опекой.
Я отвела Тая к директору и засвидетельствовала его историю. В тот день я видела коллегу в последний раз. Ее уволили, и она больше никогда не возвращалась.
В то время я ничего не знала о неравенстве возможностей и злоупотреблении полномочиями, но в глубине души я понимала: иногда ты идешь против своей команды и поступаешь правильно. Если наделенные властью люди сохраняют контроль за счет уязвимых, если они пользуются полномочиями и наносят травмы, то я начну бить тревогу, даже являясь добропорядочным членом группы. Я понимаю, на чью сторону в тот момент необходимо встать.
Всю свою жизнь я была религиозным инсайдером. В моей церкви лидерами выступали исключительно мужчины. Почти все они были белые. Целая система основывалась на прочной совокупности правил и последствий, морали и чистоты, власти и подчинении. Позвольте мне прояснить: внутри этой экосистемы жили (и продолжают жить) одни из самых великих людей. Одаренные учителя, верные мужчины и женщины, защитники бедных и бесправных, матери и отцы церкви, которые меня воспитали. Однако в совокупности система показалась мне менее радужной, чем по частям. Она способна осквернить даже самые благие намерения. Как только яркий свет становится тусклым, затмеваясь групповым мышлением и мужской властью, блеск тут же меркнет. Разве это любовь? Разве это Бог?
Благодаря преимуществам повзрослевшего мозга, более широкого спектра опыта и выхода из своей эхо-камеры, я могу утверждать без сомнений: мои убеждения подверглись сомнениям. Туши свет, бросай гранату… Эй, немного хороших новостей: на протяжении жизни практически у каждого религиозного человека возникают сомнения. Еще одна хорошая новость: в Библии этот путь называется мудростью, зрелостью и ростом, а не ересью, отступничеством и неверностью. Давайте шагнем дальше и уберем гиперболу из нашей дискуссии.
Человеку, задающему трудные вопросы о системе веры, НЕ ВСЕ РАВНО, а это уже что-то значит. Вы, как упрямец, стремитесь добыть алмаз из обломков. Вы верите в нечто доброе и справедливое, чему нас учит Иисус, и вы полны решимости держаться. Это говорит не о слабой вере, а о величайшей. Как написала моя любимая сестра Сара Бесси в книге «Не в духе» (англ. Out of Sorts): «Любой, кто доживает до конца жизни с точно такими же убеждениями и мнениями, какие были в начале, неправильно понял всю суть».[63]
«Существует четкое различие между нездоровой и незрелой верой, — писал Харви Эдсер. — Каждый на духовном пути должен пройти через ранние стадии веры, точно так же как человек проходит через ранние стадии физического и психологического развития. Незрелость не является чем-то нездоровым по своей природе. Она становится нездоровой, когда взрослый человек остается запертым в незрелых моделях мышления, поведения и отношений. То же самое относится и к духовной жизни».[64]
Мой путь по этой тропе роста начался с других людей, как это всегда со мной и бывает. Сейчас я могу определить духовные болевые точки в своем собственном опыте, но будучи человеком, не склонным к самооценке, сначала я увидела их в остальных. Если вера призвана порождать новую жизнь, исцеление, великую связь и процветание (я верю в это, поскольку я построила на этом всю свою жизнь), то внутри структур я увидела много противоположного. Я заметила большое количество стыда, притянутого рычагом страха. Правила показались мне жесткими, а последствия — карательными. Повсюду изобиловали сплетни, прикрываясь «молитвенными просьбами». Завуалированным способом люди говорили гадости о чужих неудачах или выборе, посылая обществу четкий сигнал, что промахи вызовут неодобрение.
Я видела, как гомосексуальные дети громко смеялись над антигейскими шутками молодежного пастора. Я видела, как кровь отхлынула от лиц девочек, когда учительница отщипнула лепестки от розы и протянула мертвый стебель: «Вот что вы предлагаете мужу, когда отдаете свои лепестки вашим парням». С ужасом я вспоминаю тот вечер, когда в комнате молодежной группы на белой доске под названием «Верните их живыми» мы перечислили «худших детей» в наших школах, а затем поехали к ним домой и похитили, чтобы вернуть в церковь к Иисусу: «О, пожалуйста, не отвлекайтесь на ваши имена на доске. Мы просто публично перечислили ваши грехи. Не хотите ли вы помолиться?»
Затем, что любопытно, многие из моих сверстников покинули церковь и больше не возвращались. Но знаете что? Все эти угрозы мирского разрушения оказались ложными. Предупреждения о светской обреченности и разрушенных петтингом браках оказались пустыми. Наши нецерковные одноклассники и коллеги не приглашали нас на свингерские вечеринки и не предлагали героин в туалете. Получается, что «мир», которого нас учили избегать (за исключением санкционированных моментов систематического евангелизма), был наполнен хорошими, добрыми, обычными людьми, и они хотели такой же полноценной жизни, которая, как мы думали, была у нас.
Будучи взрослым человеком, имеющим право задавать вопросы, я наконец-то спросила: «А где женщины? Как насчет цветного населения? Скажите мне еще раз, почему только мужчины являются главными? Подождите, католики — „не христиане“, потому что… Почему? Почему лидеры, которые зацикливались на подростковой девственности, в конце концов заводили с теми же подростками романы, участвовали в скандалах с сексуальным насилием, покрывали друг друга? Может ли кто-нибудь объяснить все это? Почему стыдили только жертв и выгоняли их из церкви, а мужчины оставались безнаказанными? Почему именно демократы разрушают страну? Расскажите, почему наука фальшивая, а Библия — настоящая? Почему Опра вновь стала волком в овечьей шкуре? Почему нам нельзя было смотреть „Скуби-Ду“? Почему Южная баптистская конвенция принесла официальные извинения за поддержку рабства и сегрегации только в 1995 году?
После 150 лет формирования теологии вокруг защиты превосходства белой расы есть ли другие интерпретации, которые следует пересмотреть? Или дело только в этом?»
После всех вопросов некоторые из моих убеждений автоматически попали под сомнение, потому что при более критической оценке они оказались побочным продуктом явно коррумпированной системы. Я усомнилась, потому что одни и те же люди всегда были главными, и мы беспечно развешивали фотографии белого Иисуса в кабинетах воскресной школы. Я усомнилась, потому что вместо обещанной сладкой жизни они разбили сердца и доверие многих людей с чистой совестью.
Я усомнилась, потому что если бы я придерживалась продиктованных убеждений, у меня не было бы ни служения, ни авторитета, ни власти над дарованными Господом талантами. Я усомнилась, потому что миссионерская культура, в которой я выросла, часто оказывалась формой колонизации. Я усомнилась, потому что система позорила девочек и жертв, но защищала мужчин и насильников. Я усомнилась, потому что они слишком часто отвергали заботу о ЛГБТ, но вместо этого практиковали травмирующую терапию, принудительное безбрачие, публичное унижение (что в конечном счете приводило к самоубийствам). Я усомнилась, потому что они воспитывали не учеников, а в основном привратников и отступников. Некоторые из них оказали плохое влияние на меня, на братьев и сестер. Они предали Дух Божий.
Теперь давайте поговорим о вас. Руководя женщинами на протяжении многих лет, я знаю, что мы не все подходим к этой дискуссии с одинаковым опытом. В нашем сообществе есть все виды христиан, полухристиан, восстанавливающихся христиан и нехристиан. Некоторые из нас выросли под церковными крышами. Некоторые из нас ходили туда два раза в год. Некоторые из нас не задумывались о вере или Иисусе до зрелого возраста. Некоторые из нас шокированы тем, что до сих пор читают эту главу, потому что вера кажется им таблеткой плацебо для тупых болванов. Прекрасно. Отлично. Всех приветствую! Я думаю о вере в широких масштабах. Я очень люблю Иисуса, о чем я расскажу подробнее через минуту, но многие атрибуты, которые мы создали вокруг него, — полная ерунда. И нет ничего плохого в том, чтобы об этом сказать.
«Единственный способ понять, что сейчас происходит с нами, христианами XXI века в Северной Америке, — это понять, что примерно каждые 500 лет церковь чувствует себя вынужденной устраивать „гигантскую распродажу“, — пишет Филлис Тикл в книге „Великое становление“ (англ.