Женским механическим голосом автоответчик сказал:
— У вас шесть новых сообщений. Сообщение первое…
Стоя у двери на террасу и слушая гул Ленинградского проспекта и голос автоответчика, Бережковский поднял гантели и стал выжимать их, мысленно сравнивая себя с Кавалеровым из «Зависти» Олеши и пытаясь вспомнить, когда он, Бережковский, последний раз пел в клозете.
А за спиной автоответчик воскликнул с кавказским акцентом:
— Алло, Андрей Петрович! Это Армен Кароян из Коктебеля! У нас утром съемка, смена заказана, а сцены нет! Пожалуйста, позвоните! Я жду!
И — женский автоматический голос:
— Сообщение второе.
После чего тоже женский, но требовательный:
— Алло, Андрей! Где тебя носит? Мобильный ты выключаешь! Имей в виду: мне это надоело!
Вздохнув, Бережковский положил гантели, подошел к шкафу и столику, насыпал кофе в джезву, залил водой из графина и поставил на электроплитку.
Автоответчик между тем продолжал:
— Сообщение третье.
И тут же — низкий женский голос эдак интимно:
— Алло, Андрей Петрович, меня зовут Алина Полонская, я актриса, мы познакомились на приеме в немецком посольстве. Пожалуйста, позвоните мне, мой телефон 787-43-17. Я буду очень ждать! Очень…
Автоответчик:
— Сообщение четвертое.
Мужской голос с кавказским акцентом:
— Алло! Андрей Петрович, это опять Кароян! Я не знаю, как быть! Актеры прилетели, натура уходит, а сцены нет! Я в панике! Пожалуйста, срочно позвоните!!!
Автоответчик:
— Сообщение пятое.
Женский голос скороговоркой:
— Андрей Петрович, здравствуйте! Это Перепелкина из «Культурной революции». Михаил Ефимович просит напомнить, что мы ждем вас завтра в двадцать один ноль-ноль на программу «Демократия во сне и наяву». Ваш оппонент Жириновский. Пожалуйста, не опаздывайте!..
Автоответчик:
— Сообщение шестое.
Мужской голос солидно:
— Андрей Петрович, это телефонная компания «Мобиль». Вы обещали придумать нам рекламный телероман, и мы терпеливо ждем. Мой телефон 797-17-11.
Автоответчик:
— У вас больше нет сообщений.
Бережковский стал наливать себе кофе в чашку, когда телефон загудел эдаким низким гудозвонком. Но Бережковский проигнорировал, не взял трубку, а подождал, пока авто-ответчик сообщит звонившему: «Здравствуйте. Вы позвонили по телефону 205-17-12. Пожалуйста, оставьте ваше сообщение». После чего тут же раздался отчаянный крик Карояна:
— Алло! Андрей Петрович!!! Возьмите трубку!.. Ч-черт, опять его нет! Вот сук…
Гудки отбоя.
Бережковский на оскорбление не отреагировал, а включил свой компьютер и, отпивая кофе, снял телефонную трубку и набрал номер.
— Алло, Ирина? Доброе утро, Бережковский. Как там мои дела? Вы мне отправили гонорар?
Ирина на том конце провода явно обрадовалась, сказала даже с придыханием:
— Ой, Андрей Петрович! Здравствуйте! Извините, у нас компьютер завис. Как только включится, я вам сразу наберу! Сразу!
— Да уж, пожалуйста, — попросил Бережковский. — Я жду.
А положив трубку, добавил:
— Вот суки!..
Сел за компьютер и, собираясь работать, взъерошил волосы, прокашлялся, допил кофе.
Телефонный звонок. Бережковский рефлекторно взял трубку.
— Да.
Незнакомый женский голос осторожно сказал:
— Алло…
— Слушаю.
— Андрей Петрович?
— Да.
В трубке молчали.
— Слушаю. Говорите! — нетерпеливо сказал Бережковский. — Алло! Кто это?
Но трубка молчала, и он положил ее — почти бросил. Допил кофейную гущу и принялся стучать по клавиатуре компьютера.
Пронзительный звонок междугородней прервал его буквально через минуту.
— Алло! Это междугородняя! Вы чё трубку вешаете? С вами ж говорят! Не вешайте трубку!
Бережковский стоически промолчал. Но и трубка молчала.
— Алло! — сказал наконец Бережковский. — Алло, говорите!
Но трубка все равно молчала.
— Алло, междугородняя! — потребовал он.
— Это не междугородняя… — ответил грудной женский голос.
— А кто?
— Извините, Андрей Петрович, вы меня не знаете… — И снова пауза.
— Ну? — нетерпеливо сказал Бережковский. — Слушаю вас… Говорите!.. Говорите, а то я положу тру…
— Нет-нет! — испугался голос. — Только не кладите! Пожалуйста!
— Тогда говорите!
— А вы не бросите трубку?
— Ника, это ты? — осторожно спросил Бережковский.
— Нет, это не Ника. Ника — это ваша дочь. Вы посвятили ей свой роман «Яблоко раздора» и пьесу «Ошибки воспитания». Верно?
— Д-да… А кто это?!
— Мое имя вам ничего не скажет.
— Гм… Хорошо, а что вы хотите?
— Честно?
— Конечно, честно. — Бережковский начал раздражаться. — Говорите!
— Знаете, совсем честно я с вами еще не могу говорить, — вдруг признался голос. — Очень хочу, но не могу.
— Почему?
— Боюсь.
— Ну, тогда я не знаю…
— А вам и не нужно знать, Андрей Петрович! — поспешно, словно чувствуя его раздражение, сказал голос. — Я не собираюсь просить у вас ни денег, ни помощи. И вообще — ничего. Кроме голоса.
— Голоса? — удивился он. — В каком смысле? Голосовать за кого-то?
— Нет-нет! Что вы! Я имею в виду — просто послушать ваш голос.
— Послушать? Зачем?
— Знаете, я бы и этого не просила. Если бы…
— Если бы что?
— Хорошо. Я скажу. Только не пугайтесь. Это вас совершенно ни к чему не обяжет.
— Ну?
— Понимаете, я обожаю ваши книги. Можно сказать, я подсела на них. Давно, лет десять назад. Только, пожалуйста, не считайте меня сумасшедшей. Конечно, у вас полно фанаток! И какие-нибудь идиотки атакуют вас своими письмами, шлют свои фотографии и признания в любви. Правда?
— Ну-у… — польщенно сказал Бережковский. — В общем, бывает.
— Но я не из их числа, не бойтесь. Я бы вообще не стала вас беспокоить, если бы…
— Если бы что?
— Если бы не одно обстоятельство…
— Какое? Говорите. Ну говорите же!..
Но трубка молчала.
— Так, — сказал он. — Знаете что? Я не могу играть в эти игры, я занят. Считаю до трех. Или вы говорите, или я кладу трубку. Раз… Два…
— Хорошо, ладно! — сдался голос. — Только не надо считать, это безжалостно. Завтра… — И замолчал.
— Что завтра? — спросил Бережковский. — Что?!
— Завтра у меня операция. Онкология. Но вы не пугайтесь: врачи уверяют, что все обойдется. А я все равно боюсь. Понимаете, я очень боюсь! И я подумала: ну, имею я право передтакойоперацией услышать голос Бережковского? Как вы думаете, имею?
Он молчал.
— Андрей Петрович! Неужели не имею? Если вы скажете…
Бережковский сменил тон, спросил спокойно:
— Алло. Сколько вам лет?
— А что? Это важно?
— Да. И откуда вы звоните? Можете дать мне свой номер?
— Хотите меня проверить?
— Ну… Нет, я подумал: вам, наверное, это дорого — звонить по межгороду?
— А вам дешевле? — улыбнулся ее голос. — Но пожалуйста, запишите. Вы набираете восьмерку, потом наш код 349-22 и телефон 4-87-76.
Бережковский записал на перекидном календаре рядом с компьютером.
А она спросила:
— Вы что? Правда мне позвоните? Прямо сейчас?
— А это ваш домашний? Или вы в больнице?
— Я дома. В больницу я иду вечером, в восемь.
— Тогда… Тогда я позвоню часа через три. Я должен кое-что дописать, я обещал продюсеру…
— Ой, конечно! — тут же согласился голос. — Вам нужно работать. Я извиняюсь! Я дико извиняюсь! Но я вас услышала! Это для меня огромный подарок! Удачи вам!
— Подождите! — спохватился он. — 349 — какой это город?
Но трубка уже гудела гудками отбоя.
— Блин! — сказал Бережковский и положил трубку.
Попробовал работать, но работа не пошла, он отодвинул в сердцах клавиатуру и сказал вслух:
— Нет! Так невозможно работать!
И набрал телефонный номер.
— Алло! — ответил женский голос.
— Ирина, это опять Бережковский! Как там с моими деньгами?
— Да все висит компьютер, Андрей Петрович, — виновато ответила Ирина.
— Висит? Скорей бы он грохнулся!
— Я тоже так считаю. Но вы не беспокойтесь. Как только включится, я печатаю платежку и несу Добровольскому.
Бережковский удивился:
— А он еще не подписал?
— Я же говорю: компьютер завис, Андрей Пет…
— Понятно, пока! — невежливо перебил Бережковский и дал отбой. — Вот суки!
Тут телефон загудел прямо у него под рукой, он машинально снял трубку.
— Да?
— Андрей Петрович, наконец! — завопил голос Карояна. — Вы меня режете! Мне сцена нуж…
Но Бережковский выдернул из розетки вилку телефонного шнура.
— Да пошел ты!
Встал и, ероша волосы, заходил по кабинету.
Опять сел за компьютер, тупо уставился на экран.
И опять встал, открыл холодильник, достал почерневший банан, почистил его, надкусил и тут же с отвращением выбросил в мусорку. Тьфу!
Снова сел за компьютер, откинулся в кресле, закрыл глаза.
Затем решительно вставил вилку телефонного шнура в розетку и, заглядывая в свою запись на столе, набрал телефонный номер.
После второго гудка грудной женский голос ответил:
— Алло! Слушаю…
— Это Бережковский. Извините, не знаю, как вас звать. Это вы мне звонили?
— Да, я… — и удивился, и обрадовался голос. — А вы уже поработали?
— Как вас зовут?
— Елена.
— И сколько вам лет?
— Пожалуйста: двадцать семь, замужем, ребенку четыре года, образование высшее. Шатенка. — И уже с иронией: — Остальные параметры нужны?
— Ну… — протянул он уклончиво.
— Пожалуйста, я скажу. Я знаю, что для вас это важно.
— С чего вы взяли?
— Из ваших книг. Вы предпочитаете стройных блондинок весом до пятидесяти килограмм. Чтобы легко вращать их в положении «верхом». Я правильно цитирую?
Бережковский смутился:
— Ну, знаете!.. Вкусы моих персонажей не всегда совпадают…
— Всегда, Андрей Петрович, — сказал голос. — Они совпадают во всех ваших книгах, и, следовательно, они совпадают с вашими. Так что тут я вам не угожу. Я выше вашего стандарта, не блондинка, и грудь у меня больше второго размера. А вы любите второй. Но с другой стороны, мы никогда не увидимся, так что это не важно, верно? Спасибо, что позвонили. Пожалуйста, расскажите мне что-нибудь. Какая в Москве погода? Что вы сейчас пишете?