Я не могла больше находиться с ним рядом. Обогнув журнальный столик и стараясь не приближаться к нему, я подняла брошенную у дверей сумку.
— Ты что делаешь, Вера? — испуганно спросил он.
Я обернулась. Он оперся о стену, с трудом поднялся на ноги и сделал несколько шагов ко мне:
— Вера, умоляю тебя, не бросай меня, я без тебя не справлюсь.
— Нужно было думать раньше.
Он приблизился, еле переставляя ноги, со слезами на глазах упрашивая не покидать его и протягивая ко мне руки. Я отступала. Нужно было быстро уходить. Я резко открыла дверь и побежала по двору. Его зовущий голос будет еще долго преследовать меня. Я только что по собственной воле отсекла часть себя, возможно самую важную часть, лишила себя фундамента, на котором строилась вся моя жизнь и в прочность которого я до сих пор безоговорочно верила.
На обратном пути мне казалось, что земля уплывает у меня из-под ног, что я вот-вот упаду и буду проваливаться все глубже и глубже; я плохо слышала шумы и голоса вокруг, в ушах гудело, в глазах стоял туман, я смутно различала людей в вагоне метро, словно все это происходило во сне, а точнее, в самой гуще кошмара.
Перед дверью нашей квартиры я глубоко вздохнула, моля высшие силы о том, чтобы дети уже спали. Мне хотелось оттянуть неизбежный разговор до завтрашнего утра, хотя бы для того чтобы обдумать, что я им скажу. Каролина сидела на диване и изучала свои конспекты. Увидев меня, она встала и пошла мне навстречу.
— Все в порядке? — прошептала я.
— Все отлично, хотя Жоаким долго не засыпал. Главное, что сейчас он спит.
— Хорошо.
Я рылась в бумажнике, сознавая, что охота за правдой стоила мне слишком дорого с учетом теперешних скудных возможностей. Я протянула ей деньги и заметила, что мои пальцы дрожат.
— Что-то не так, Вера? — обеспокоенно спросила она.
Я выпустила деньги из рук:
— Просто я устала и замерзла. Вот и все. Счастливо!
Спокойной ночи.
Я разве что не вытолкала ее за дверь, а она обалдело всматривалась в меня. Но мне необходимо было поскорее остаться одной. «Янису привет» — были последние услышанные мной слова, без которых я бы легко обошлась. Запершись на все замки, я механически заглянула во все комнаты, погасила всюду свет, проверила, как там дети. Виолетта крепко спала, засунув большой палец в рот и вцепившись в своего мишку. В спальне мальчиков Эрнест свернулся клубочком под одеялом — он всегда так делал, если чего-то боялся, — а Жоаким весь вспотел и продолжал жестикулировать во сне. Я могла бы курсировать из одной спальни в другую целую ночь, переходить от кровати к кровати, проверять, все ли с ними в порядке, надеясь, что сам вид моих детей успокоит меня, однако я боялась их разбудить и не хотела рисковать. Пока они спят, они до некоторой степени защищены. Поэтому я поднялась в нашу комнату и приступила к привычному ежевечернему ритуалу. Смыла макияж, почистила зубы, надела ночную рубашку, легла на свое место, на край кровати и укрылась одеялом, избегая смотреть на пустую отныне половину Яниса. Будильник я поставила на более раннее, чем всегда, время, после чего выключила свет. Ночь я провела, следя за движением стрелки по циферблату и урывками задремывая на четверть часа. Когда будильник прозвонил, я резко подскочила, мне почудилось, будто я задыхаюсь, тону, но мало-помалу сердечный ритм вернулся в норму. Однако я как будто утратила все эмоции разом. Я не из тех, у кого слезы близко, но сейчас логично было бы поплакать, а у меня ничего не получалось, и я не понимала почему. Мне было холодно, я словно одеревенела, впала в столбняк. Когда передо мной всплывала вчерашняя картина — Янис, лежащий на полу в своей берлоге словно раненое животное, — я прогоняла ее, начинала думать о детях, о деньгах, которые нам придется выплачивать, о том, что я буду делать завтра, послезавтра и все последующие дни. Нельзя было подпускать к сердцу и к сознанию боль от утраты Яниса.
Мы вчетвером сидели за столом и завтракали, дети пили какао. Кофе застревал у меня в горле, а их озабоченные мордашки переворачивали душу. Меня беспрестанно знобило, никак не удавалось избавиться от холода, просочившегося в тело накануне.
Судя по всему, Жоаким основательно поработал с младшими, и сейчас никто из троих не раскрывал рта. Но я читала вопросы в их перепуганных и недоумевающих глазах. Я заставила себя сделать глоток кофе и приступила:
— Пока с вами сидела с Каролина, я встретилась с папой.
Три пары настороженных глаз вонзились в меня. — Он извиняется за вчерашнее.
— Почему он сам этого не сделал? — рявкнул Жоаким.
— Где он? — поддержал брата Эрнест.
— В берлоге.
— Хочу папу! — захныкала Виолетта.
— Когда он вернется? — поинтересовался старший сын. Он смотрел на меня в упор.
— Я не знаю.
— Он не вернется?
— Послушайте, дети, папа не очень хорошо себя чувствует, у него много работы, и он пока не может заниматься вами.
— И что мы будем делать? — обеспокоенно спросил Эрнест.
— Но я же здесь и всегда буду заботиться о вас.
Все трое растерянно замолчали. У меня ничего не получалось, я не представляла, что еще могу им сказать. Несмотря на ярость — такую же холодную, как мое тело, — я не была готова подорвать их доверие и любовь к Янису. Однако я не имела права допустить, чтобы они сохранили надежду на возвращение к нормальной жизни. Больше ничего не будет как прежде, их мир, знакомый им от рождения, только что рухнул. Как сообщить такую новость детям?
Ну да, мы часто принимаем решения, не раздумывая, не представляя себе последствий; мой материнский инстинкт, накануне заставивший меня бросить Яниса, сейчас обернулся для них страданиями, которые до сих пор я считала для нашей семьи немыслимыми. Я могла бы поклясться, что мы с Янисом непобедимы, что наш брак сильнее всех и всего, я бы руку дала на отсечение, что это так. Но Янис, еще недавно сильный и несгибаемый, утратил себя, сдался, причем пришел к поражению сам, не поделившись своими проблемами со мной, отказавшись от поиска решений, способных спасти то, что еще могло быть спасено, — он вычеркнул из своей жизни меня, а заодно и наших детей. Его отказ от борьбы меня разочаровал и обескуражил. До чего жестоко осознавать, что отныне нельзя положиться на того, на ком держалась вся моя жизнь. Что же все-таки произошло? И в чем моя вина? Почему я так долго старалась ни на что не обращать внимания? Я вела себя как глупая страусиха, не желая замечать, что Янис становится чужим. Я зацепилась за первую мысль, которая приходит в голову женщине в такой ситуации: он изменил мне, предпочел другую. А причина, как выяснилось, была совсем в другом, однако это не делало его предательство и ложь менее убийственными. Безответственность Яниса лишила нас будущего, разрушила наши планы, все наши мечты о том, что мы сумеем дать детям, как обеспечим их учебу. Целой жизни не хватит, чтобы выплатить долги, и мы не сможем начать все с чистого листа, в нашей ситуации это нереально. Теперь у меня остались только сыновья и дочь, они всегда были, есть и будут моим главным жизненным стимулом. Отныне я посвящу им всю свою энергию, попытаюсь смягчить их печаль, сделать так, чтобы в их жизни все же было немного солнца и радости. Сейчас их красивые личики были несчастными, хмурыми, и я повторяла себе, что никогда не прощу этого Янису.
— Ладно! Пора в школу! — провозгласила я притворно веселым голосом.
Когда я закрывала дверь квартиры, Жоаким потянул меня за руку и шепнул на ухо:
— Раз папы больше нет, о тебе буду заботиться я.
Я не имею права нагружать их своими бедами.
Ни под каким предлогом. Я заглушу свою боль, спрячу ее как можно глубже, постараюсь стать бесчувственной, даже если холодно мне будет всегда. У меня нет другого выхода, если я намерена продолжать борьбу.
— Я уже взрослая девочка, не беспокойся обо мне.
Отведя детей в школу, я отправила сообщение Люсиль, чтобы предупредить об опоздании и извиниться. В последний раз, потому что отныне я буду скрупулезно следовать офисному распорядку — не хватало только, чтобы меня уволили. По дороге к метро я набрала тот же телефон, что накануне. Вчерашний звонок, подумала я, был как будто совсем давно. Тогда я пыталась выудить у Тристана признание насчет предполагаемой измены Яниса.
— Как дела, Вера? — спросил он, как только снял трубку.
Внимателен, как всегда.
— Твое вчерашнее предложение поговорить по-прежнему в силе?
— Конечно. А что происходит? Я волнуюсь за вас, с твоим мужем невозможно связаться.
— Мы можем встретиться прямо сейчас? Ты где?
— Пока дома.
— Я приеду.
Не дожидаясь ответа, я прервала разговор и ускорила шаг.
Меньше чем через сорок пять минут я звонила в дверь его квартиры. Он тут же открыл мне.
— Здравствуй, Вера.
Судя по костюму, по завязанному галстуку, он уже собирался на работу, то есть я явилась в самый неудачный момент. Но мое дело не терпело отлагательства.
— Спасибо, Тристан, что согласился встретиться со мной вот так, не договорившись заранее.
— Да пожалуйста, у тебя, похоже, что-то важное.
— Ты прав.
Он отступил, пропуская меня:
— Помочь тебе снять пальто?
Я плотнее запахнула его:
— Нет, не надо.
Он явно был обеспокоен, пытался поймать мой взгляд, но я избегала смотреть на него.
— Садись, — пригласил он, когда мы вошли в гостиную.
Я уселась на краешек дивана, и у меня осталось единственное желание: сбежать и обо всем забыть. Но бежать было некуда.
— Мне кажется, горячий кофе тебе не помешает, ты продрогла.
— Да, спасибо.
Не говоря ни слова, он покинул гостиную, и из кухни донесся шум кофемашины. Я не могла унять дрожь, меня охватывал ужас, когда я думала о том, что должна буду ему сообщить. Вскоре он вернулся и протянул мне чашку. Я отпила глоток обжигающей жидкости, но ничего не почувствовала. Он оперся об обеденный стол и нацелил на меня вопрошающий взгляд.