Это был одновременно дом для вечеринок и, в конечном счете, дом для группы. Поскольку Лукин жил по соседству, Базз Осборн и Дэйл Кровер часто навещали его, а гостиная была заполнена техникой группы, и там часто проходили импровизированные джем-сессии. В лачуге поселилась разношерстная команда Цеплял. Несмотря на то что большая часть связей была сосредоточена на алкогольном опьянении, это безмятежное время в 10001⁄2 по Ист-Секонд было самым социальным в жизни Курта. Он даже подружился с соседями или, по крайней мере, с их детьми-подростками, ставшими жертвами фетального алкогольного синдрома, что не помешало ему угощать их пивом. Другой сосед, дряхлый пожилой гражданин по прозвищу «хиппи Линэрд Скинэрд», приходил каждый день послушать пластинку Greatest Hits группы Lynyrd Skynyrd[71], где он барабанил. Чтобы заплатить за аренду, Курт устроился техническим работником в Polynesian Resort[72] рядом с Оушен Шорс. Он садился на автобус и ехал 25 миль до прибрежного курорта. Это была легкая работа, поскольку его главной обязанностью был ремонт, а 66-комнатный курорт не нуждался в ремонте. Когда там появилась вакансия горничной, он порекомендовал подругу Криста, Шелли. «Обычно в автобусе Курт спал, – вспомнила она. – Это было забавно, потому что на самом деле он вовсе не был техником. Курт спал в номерах мотеля или совершал набеги на холодильники в номерах после того, как люди уходили». Одним из преимуществ этой работы помимо стартовой зарплаты 4 доллара в час было то, что он должен был носить только коричневую рабочую рубашку, а не ужасную униформу.
Курт хвастался перед друзьями тем, как легко ему дается эта работа, называя должность «подсобный работничек», и как ему удается проводить большую часть времени, прокрадываясь в номера и смотря телевизор. Правда, он никому не говорил, что иногда приходится еще и убирать номера. Курт Кобейн, который настолько плохо выполнял работу по дому, что мог бы создать что-то вроде своего зала славы, вынужден был работать горничной. Каждое утро в автобусе до курорта, обычно с похмелья, Курт мечтал о будущем, в котором бы не было никакого мытья туалетов и заправки кроватей.
Но он все время думал о том, чтобы создать группу. Эта пластинка засела у него в голове, и он проводил бесконечные часы в попытках понять, как это можно сделать. Базз это сделал. И если Базз нашел выход из положения, то Курт был уверен, что тоже сможет. Дюжину раз в течение 1987 года в качестве тур-менеджера он ездил с Melvins на концерты в Олимпию, университетский городок в часе езды на восток, где наблюдал восторженное отношение к панк-року, хотя зрителей было немного. Это был вкус большего мира, даже несмотря на то, что как только он добирался с группой до Сиэтла, то должен был тащить аппаратуру и идти на следующее утро на работу не выспавшись. Работу тур-менеджером Melvins нельзя назвать идеальной: не шло и речи ни о деньгах, ни о поклонницах, а Базз был печально известен тем, что обращался со всеми как со слугами. Но с этим оскорбительным фактом Курт спокойно мирился, поскольку мало что ускользало от его внимания. Курт был горд, особенно когда дело касалось его игры на гитаре; когда он нес усилитель Базза, то представлял себе, будто они поменялись ролями. Курт репетировал при любой возможности, и тот факт, что ему от этого становилось лучше, был одним из единственных путей к уверенности в себе, которые он находил. Его надежды были оправданы, когда Базз и Дэйл пригласили его выступить с ними в Олимпии на закрытии клуба под названием Gessco. На шоу было всего около двадцати человек, а на афише их назвали Brown Towel («Коричневое Полотенце»), но должны были написать Brown Cow («Бурая Корова»). Этот вечер ознаменует его дебютное выступление перед зрителями, которые заплатили за просмотр. Но вместо того чтобы играть на гитаре, Курт читал стихи, а Базз и Дэйл били по своим инструментам.
Многие из саморазрушительных привычек, которым Курт предавался в розовой квартире, все еще преследовали его и в лачуге. Трейси Марандер, с которой они познакомились в этот период, сказала, что количество веществ, которое он проглотил, было существенным. «Курт принимал много таблеток, иногда по пять раз в неделю», – повторила она. Одной из причин его повышенного употребления наркотиков была, как ни странно, верность профсоюзу. Забастовка бакалейщиков в Абердине в то время означала, что для того, чтобы купить пиво, нужно было либо ехать в Олимпию, либо пересечь кордон пикета, и обычно вместо этого Курт предпочитал принимать наркотики. Когда он все-таки покупал пиво, это было «звериное пиво». Оно носило такое название потому, что на банках Schmidt были изображены дикие животные. Когда у него было больше денег, Курт раскошеливался на Rolling Rock, потому что, как он говорил своим друзьям, «это почти как “рок-н-ролл”, написанный задом наперед».
Тот год в лачуге был одним из самых длинных и экстремальных периодов злоупотребления Курта наркотиками. Раньше образ жизни Курта состоял из нескончаемого употребления алкоголя, а затем завязки, но, живя в лачуге, он предпочитал всему иному превращение в настоящего наркомана. «Он всегда был за, – вспоминал Стив Шиллингер, – употребляя чуть больше, чем кто-либо другой, и принимая все больше каждый раз, как только трезвел». Когда у Курта кончались деньги на наркотики или пиво, он снова начинал нюхать аэрозольные баллончики. «Курт действительно был помешан на разных видах наркотических средств, – заметил Новоселич. – Он закидывался в середине дня. Он был просто никакой».
Курт по-прежнему продолжал говорить о самоубийстве и ранней смерти. Райан Айгнер жил в квартале от него, и с момента знакомства с Куртом, Райан был свидетелем ежедневных разговоров о смерти. Однажды он спросил Курта: «Что ты будешь делать, когда тебе исполнится тридцать?» «Я не беспокоюсь о том, что случится, когда мне исполнится тридцать, – ответил Курт тем же тоном, каким обычно обсуждал испорченную свечу зажигания, – потому что я никогда не доживу до тридцати. Ты же знаешь, что такое жизнь после тридцати. Я этого не хочу». Эта концепция была настолько чужда Райану, который смотрел на мир с большим интересом, что на мгновение он потерял дар речи. Райан мог понять мучения Курта: «Он был типичным самоубийцей. Он выглядел как самоубийца, ходил как самоубийца и говорил о самоубийстве».
К концу весны Курт бросил работу на курорте. Отчаянно нуждаясь в деньгах, он иногда работал укладчиком ковровых покрытий вместе с Райаном. Руководители ковровой компании любили Курта, и Райан дал ему понять, что есть возможность получить работу на полную ставку. Но Курт отказался от этой перспективы, потому что мысль о серьезной работе была для него проклятием и он боялся поранить руку, которой играл на гитаре, обоюдоострыми ножами, которыми резали ковер. «Эти руки слишком много для меня значат, – утверждал Курт. – Я могу испортить свою карьеру гитариста». Он сказал, что если порежет руки и не сможет играть, то это положит конец его жизни.
Сам факт того, что Курт даже использовал слово «карьера» для описания своей музыки, указывает на то, что оптимизм у него существовал только в одном направлении. Эти бесконечные часы репетиций начинали приносить свои плоды. Он писал песни с невероятной скоростью, наспех набрасывая слова на страницах своего блокнота. Курт так быстро учился и так много впитывал из передач, которые смотрел, и из пластинок, которые слушал, что можно было практически увидеть, как в его голове рождался план. На «группе» особого фокуса не было, поскольку в то время не существовало ни одного ее элемента. Вместо этого, поглощенный своим увлечением музыкой, он одновременно организовал три или четыре группы. Одна из первых групп, которые репетировали в лачуге, состояла из Курта на гитаре, Криста на басу и местного барабанщика Боба МакФаддена. В другой группе Курт играл на барабанах, Крист – на гитаре, а Стив «Инстант» Ньюман – на басу. Даже называть их группами, как позже сделал Курт, было некоторым преувеличением. Они существовали только в сознании Курта, и он собирал их вместе, словно состав идеальной воображаемой бейсбольной команды. Наблюдая за тем, как Melvins однажды вечером заплатили 60 долларов за концерт, Курт и Крист создали группу под названием The Sellouts («Продажные»), которая репетировала только песни Creedence Clearwater Revival[73], зная, что они отлично зайдут в тавернах Абердина. Курт говорил об этой группе так, будто у нее была продолжительная карьера, в то время как большинство других просто репетировали. Только один состав, который они называли Stiff Woodies, публично выступал на пивной вечеринке старшеклассников, которые их игнорировали.
Одновременно с тем, как Курт занимался джем-сессиями и вечеринками, к началу 1987 года он уже начал проявлять беспокойство по поводу Абердина. Его друзья заметили, что, пока они просто довольствовались музыкой, чтобы весело провести вечер пятницы, Курт разучивал гитарный рифф или писал песню в субботу утром. Все, чего ему не хватало, – это средства передачи его творческого видения, но это скоро изменится. Они с Кристом начали играть с соседским барабанщиком по имени Аарон Буркхард в безымянной группе; Крист играл на басу, Буркхард барабанил, а Курт играл на гитаре и пел. Это был инкубационный период Nirvana и первые пробы Курта в роли музыкального альфа-самца. В течение первых нескольких месяцев 1986 года они репетировали почти каждый вечер, пока Курт не решал, что на сегодня они сделали достаточно. После репетиции они ездили в Kentucky Fried Chicken. «Курт любил цыплят из KFC, – вспоминал Буркхард. – Однажды Курт взял с собой изоленту и сделал перевернутый крестик на динамике автокафе. Мы наблюдали за этим из фургона, умирая от смеха, пока служащие не вышли на улицу, чтобы снять его».
Ранней весной Базз объявил, что переезжает в Калифорнию, и Melvins распались. Это был важный момент в истории абердинской группы, и, глядя на это, Курт подумал, что среди них завелся Иуда. «Произошло вот что, – вспоминал Лукин, – меня бросили. Группа вроде как была распущена, но это было лишь способом избавиться от меня. Базз сказал: «О нет, я даже не собираюсь играть в группе. Я просто переезжаю в Калифорнию». Но через месяц после переезда они снова играли под именем Melvins. Было трудно, потому что точно таким же способом Базз заставил меня выгнать нашего предыдущего барабанщика».