Глава 19Тот легендарный разводСиэтл, ВашингтонСентябрь 1992 – январь 1993
Тот легендарный развод – какая скука.
Через два дня после вручения премий MTV Курт, Кортни и Фрэнсис – вместе с Джейми и Джеки – прибыли в Сиэтл. Там Nirvana была хедлайнером на благотворительном концерте против законопроекта о музыкальной цензуре, внесенного в Законодательное собрание штата Вашингтон. Накануне вечером в Портленде они давали концерт в поддержку прав гомосексуалистов. Выбор группы в пользу организаций, поддерживающих геев и аборты, принес им то, на что Курт совсем не рассчитывал. Теперь он получал смертельные угрозы. «В основном это были противники легализации абортов, – вспоминал Алекс МакЛеод. – Мы привезли металлодетекторы». Один из звонивших предупредил, что Курта застрелят, как только он выйдет на сцену. Такая перспектива была достаточно пугающей, хотя не менее пугающим было возвращение в Сиэтл, где он увидит своих родственников впервые после рождения ребенка.
Курт прибыл в аншлаговый Seattle Center Coliseum, вмещающий 16 000 человек, и обнаружил Венди, Ким и единокровную сестру Брианну, уже сидящих в его гримерной. Тогда они впервые увидели Курта вместе с Фрэнсис. «Курт был так взволнован, и он был таким хорошим папой, – вспоминала Ким. – Он просто обожал Фрэнсис и очень любил ее, и пытался сделать все, чтобы заставить ее улыбнуться или рассмеяться».
Пока его семья тряслась над Фрэнсис, Курт услышал новости от своего тур-менеджера. Угроз расправой стало еще больше. У Fitz of Depression возникли проблемы на саундчеке (Курт, конечно, настоял, чтобы они были на разогреве). А десятки журналистов ждали, в надежде взять у него интервью. И в конце концов Курт развел руками. Но как раз в тот момент, когда он думал, что избавился от всех проблем, Ким прибежала к нему в панике с проблемой, которой Курт точно не ожидал. «Папа здесь!» – воскликнула она. «Какого хрена он здесь делает?» – выругался Курт. Дон пробрался за кулисы, показав свои водительские права и удостоверение патрульного полиции штата охраннику. «Все в порядке, – заверила Курта Ким. – Я сказала ему, что никого не пускают в гримерные». Конечно, это была ложь, потому что повсюду бродили даже маленькие группы с Sub Pop и пили бесплатное пиво. Ким предупредила главу службы безопасности, чтобы тот не подпускал Дона к своему сыну. Курт не видел отца восемь лет и не разговаривал с ним с февраля 1991 года. Дон пытался связаться с Куртом, но их отношения были настолько отчужденными, что у него даже не было номера телефона сына, но он оставлял сообщения соседям и секретарям звукозаписывающей компании.
Дон вошел в гримерную с единокровным братом Курта, Чэдом. «О, привет, пап», – сказал Курт, сменив тон голоса, чтобы скрыть гнев, который он демонстрировал несколько минут назад. Впервые за десять лет четверо Кобейнов – Дон, Венди, Курт и Ким – оказались в одной комнате. Теперь в их клан входили еще единокровные брат и сестра, Кортни и пара служащих Курта. Трехнедельная Фрэнсис Бин Кобейн, воркующая и ворчащая, когда ее передавали от родственника к родственнику, была единственной, кто не замечал всего этого напряжения. Для всех остальных это было похоже на взвешивание перед особо острым боксерским поединком.
Семейная мыльная опера Кобейнов не разочаровала зрителей. Когда Дон увидел, что Венди держит Фрэнсис на руках, он сказал: «Ну, здравствуй, бабушка», сделав ударение на слове «бабушка», как будто это было оскорблением. «Каково это, быть бабушкой?» «Отлично, дедушка, – ответила Венди тем же саркастическим тоном. – Мне это нравится, дедушка». То, что во многих семьях могло быть шутливым или сентиментальным обменом мнениями, превратилось в неприятную конфронтацию. Прошло уже более восемнадцати лет с тех пор, как Дон и Венди развелись, но внезапно их прежняя семья эмоционально вернулась в Абердин, на Ист-Ферст-стрит, 1210, а отношения мамы и папы остались без изменений. Для Курта это было слиянием его новой семьи с ранами старой. «Я подумала: “О боже, только не это”», – вспоминала Ким. Единственным отличием стала роль Курта: он больше не был маленьким беспомощным мальчиком. Он стал главой семьи, с шестнадцатью тысячами обожающих его поклонников, ожидающих по ту сторону стены.
Кортни никогда раньше не видела Дона и не могла вымолвить ни слова, наблюдая за тем, как сильно он похож на своего сына. Дон обладал грубой красотой Стива Маккуина средних лет. Но Курт нашел что сказать в адрес своего старшего двойника. «Слушай, закрой на хер рот! – заорал он на отца так решительно, как не делал никогда в жизни, еще и используя ругательство, за которое в детстве его бы «стукнули» по виску. – Не смей так с ней разговаривать. Не вздумай ее унижать».
Венди, Ким, Кортни и Брианна быстро вышли из комнаты. «Черт возьми, ты постарел», – сказал Курт отцу, когда тот успокоился. Он сразу же предположил, что Дон пришел попросить денег. «Я ничего не хотел, – вспоминал Дон. – Я просто хотел установить с ним контакт. Я сказал: “Если ты счастлив, веселись, это здорово. Главное, не исчезай”».
Курт подписал плакат для своего единокровного брата Чэда – которого Курт, к ужасу Дона, представил всем как «мой сводный брат», – и сказал отцу, что ему пора идти: он опаздывает на выступление. Когда главный технолог Джефф Мейсон повел Курта к сцене, у него было всего несколько секунд, чтобы оставить позади свою семью и стать «Курдтом Кобейном», рок-звездой, своим вторым «я». Он собирался выйти на сцену в том самом зале, где был его первый рок-концерт, Сэмми Хагара с Quarterflash. Это было всего десять лет назад, хотя казалось, что прошла уже целая вечность. Мейсон и Курт всегда использовали эти короткие прогулки, чтобы обсудить детали шоу или эмоционально настроиться, – это был один из немногих случаев, когда Курт шел к софитам в полном молчании.
Само шоу было феноменальным, лучшим из всех, что Nirvana когда-либо делала в Сиэтле. Угнетенное состояние во время концерта в Reading испарилось, и Курт казался человеком, горящим желанием обратить в свою веру любого неверующего. Сотни ребят рассекали по головам зрителей, каскадом пролетая по баррикадам, словно лемминги по утесу. Во время перерыва между песнями Крист рассказал историю о том, как его «пожизненно выгнали» из Coliseum за то, что он напился на концерте Нила Янга: за кулисами он нашел свою фотографию на доске объявлений с людьми, которых никогда не следовало пускать внутрь.
После шоу Курт отклонил все запросы на интервью, кроме одного: Monk, нерегулярно издаваемого журнала о путешествиях. Когда Джим Кротти из Monk и Майкл Лейн вошли в его гримерную, там никого не было, кроме Курта и Фрэнсис. «У меня было такое чувство, – вспоминал Кротти, – похожее на то, когда я встретил далай-ламу: ты встречаешь кого-то, каждое движение которого анализируется до такой степени, что в твоем собственном сознании это приобретает невероятное значение. Снаружи была такая суета, а потом ты открываешь дверь и видишь пустую комнату, где Курт Кобейн держит ребенка на руках. Держа малышку, он казался таким чувствительным, открытым, уязвимым и нежным».
Интервью с Хилберном застало его в серьезном настроении, и этот разговор был величайшим мифотворчеством в жизни Курта. Когда его спросили об Абердине, он рассказал историю о том, как его выгнали из города: «Они преследовали меня до Абердинского замка с факелами, точно так же, как чудовище Франкенштейна. И я улетел на воздушном шаре». Когда Кротти спросил, есть ли в его воспоминаниях «типичное абердинское место», он ответил: «Под мостом». Он рассказал, что его любимая еда – это «вода и рис». Когда Курта спросили, верит ли он в реинкарнацию, он ответил: «Если вы действительно злой человек, вы вернетесь в этот мир в виде мухи и будете есть какашки». А когда Кротти спросил Курта, как он мог бы назвать свою автобиографию, тот ответил: «“Я Даже Не Думал” Курта Кобейна».
Той осенью Курт и Кортни – вместе с Фрэнсис, Джейми и Джеки – большую часть времени проводили в Сиэтле, живя в Сорренто, в Inn at the Market и еще в нескольких четырехзвездочных отелях. Они регистрировались как «Саймон Ричи», настоящее имя Сида Вишеса[179]. Они только что купили дом за 300 тысяч долларов на одиннадцати акрах земли близ Карнейшен, в 30 милях от Сиэтла. Дом, внутри которого росло дерево, был настолько обветшалым, что они начали строительство нового на том же участке.
Это произошло в то время, когда в Сиэтле Курт узнал, что две женщины из Англии пишут несанкционированную биографию. Следуя по пятам статьи Vanity Fair, он пришел в ярость, поскольку у его тети Джуди уже взяли интервью для книги. 22 октября Курт, Кортни, тетя Джуди и Дэйв Грол позвонили соавтору Виктории Кларк и оставили серию угрожающих сообщений. «Если в этой книге появится хоть что-нибудь, что причинит боль моей жене, я, черт возьми, причиню боль тебе», – предупредил Курт. В другом сообщении он бушевал: «Мне плевать, если мои угрозы записываются. Полагаю, я мог бы выкинуть несколько сотен тысяч долларов, чтобы тебя прикончили, но думаю, что сначала попробую сделать это законным путем». Подобные сообщения заполнили всю пленку на автоответчике Кларк, которую потом она передала полиции. Отвечая на вопрос New York Times об угрозах, Дэнни Голдберг сказал: «Курт категорически отрицает, что он или кто-либо из членов группы делал такие телефонные звонки». Но Курт позже признался, что это был он. Курт также написал Кларк письмо (так и не отправленное), довольно ядовитое: «Вы обе завистливы и ужасно безобразны. Вы пишете книгу не о моей группе, а о том, как завидуете моей умной, красивой, сексуальной и талантливой жене, ничего из этого нет ни у одной из вас. Если хоть один таблоидный или негативный комментарий или утверждение в отношении моей жены появится в вашей книге, я с радостью (с бóльшим энтузиазмом, чем когда-либо) посвящу каждый гребаный час моей жизни тому, чтобы сделать вашу жизнь невыносимой. Если это не сработает, что ж, не будем забывать, что я работаю на мафию».