Тяжелые крылья
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
— Этот роман у вас вряд ли напечатают, — сказала Чжан Цзе, когда в конце 1986 года мы встретились с ней в Пекине.
— Почему? — удивился я.
— Потому что он антибюрократический, а у вас такие произведения вроде бы не в моде.
— Нет, — ответил я. — У нас тоже немало противников бюрократизма и администрирования, и их число растет с каждым днем.
К счастью, процесс перестройки, начавшийся в нашей стране, идет именно в этом направлении. А в Китае к реформе приступили раньше, в 1978 году, и за прошедшие десять лет в облике страны произошли глубокие изменения. XIII съезд КПК, состоявшийся в 1987 году, определил основные задачи реформы, нацеленной на превращение Китая в могучее демократическое государство. На съезде было принято решение о построении социализма с китайской спецификой и были намечены следующие основные направления: развитие экономического строительства, осуществление демократической диктатуры народа, усиление руководящей роли КПК, расширение связей с внешним миром. Обновление общественного организма с целью раскрытия огромных ресурсов социалистического общества в Китае созвучно с задачами радикальной экономической реформы, демократизацией различных сторон жизни в нашей стране.
Курс на избавление от консерватизма предшествующего периода, на преодоление исторически отживших методов и форм работы взят обеими странами, и, как подчеркивается в самых авторитетных заявлениях, нашим народам есть чему поучиться друг у друга. Наконец, нам просто нужно больше знать о жизни нашего соседа — именно этим целям и служит предлагаемый советскому читателю роман писательницы Чжан Цзе.
Почти одновременно с национальной экономикой возродилась и китайская литература. Появилось множество новых имен и даже литературных течений, из которых наиболее известны «литература шрамов», разоблачившая антинародный курс предшествующих десятилетий, «литература размышлений», психологически и художественно углубившая эту критику, «литература поисков корней», акцентирующая внимание на национальных особенностях Китая, но порою грешащая идеализацией патриархальных порядков, и, наконец, «литература реформ», призванная отразить изменения в современной китайской жизни. Одним из родоначальников последнего течения стал прозаик Цзян Цзылун с повестями «На завод приходит новый директор»[1] и «Дневник секретаря заводоуправления», уже переведенными на русский язык. В СССР готовится к выходу еще одна производственная повесть этого автора — «Все цвета радуги». Надеемся, что она вызовет немалый интерес, потому что советские читатели кое-что знают о жизни китайских крестьян, интеллигенции, но гораздо меньше знакомы с судьбами рабочих в КНР. Роман Чжан Цзе «Тяжелые крылья» как раз посвящен этой теме и рисует будни одного из автозаводов. Он вводит нас в область, о которой мы до сих пор вообще ничего не знали, — жизнь китайского министерства, в данном случае — министерства тяжелой промышленности.
Чжан Цзе признает себя продолжательницей традиций Цзян Цзылуна: в тексте романа один из героев упоминает в качестве положительного примера повесть «На завод приходит новый директор», рассказывающую о том, как истинные руководители и рабочие овладевают производством, как они справляются с многочисленными трудностями, оставшимися от недавнего прошлого.
Роман «Тяжелые крылья» был впервые опубликован в 1981 году в журнале «Шиюэ» («Октябрь») и сразу оказался в центре внимания китайских читателей, вызвал оживленные дискуссии. Проявив большую требовательность к себе, писательница трижды переделывала роман, который в том же 1981 году вышел отдельной книгой, а в 1984 году — в существенно переработанном издании. Толчком к созданию романа явился 3-й пленум ЦК КПК (1978 г.), ориентировавший Китай на модернизацию промышленности и всей общественной жизни. Чжан Цзе стала первым китайским романистом, откликнувшимся на экономические и социальные перемены в стране.
В романе показана начавшаяся хозяйственная реформа, борьба консервативных кругов против нововведений. Недаром одна из рецензий на книгу названа «Муки и надежды времени обновления». В ней сделана попытка расшифровать смысл, заложенный в заглавии книги: «Трудно подняться в воздух на тяжелых крыльях». Ведь процесс обновления и демократизации жизни древнего, многострадального и великого народа не может не иметь трагического оттенка. Но хотя крылья и тяжелы, они все-таки понесут страну вперед и ввысь, к новым рубежам.
Чжан Цзе знает жизнь рабочих не понаслышке. Почти двадцать лет будущая писательница трудилась на строительстве электростанций. Собирая материал для романа, она вновь побывала на многих промышленных предприятиях, тщательно изучала производственные процессы, вопросы экономики, знакомилась с китайскими и иностранными материалами на эту тему.
Будучи коммунисткой, истинным гражданином своей страны, писательница глубоко переживала неблагополучное положение в народном хозяйстве КНР. Она всегда принимала близко к сердцу интересы людей труда, высоко ценила их богатые душевные качества. Именно поэтому ее волнуют и проблемы управления промышленностью, судьбы «кадровых работников» — ганьбу, нередко страдавших вместе со своим народом.
До создания «Тяжелых крыльев» Чжан Цзе писала в основном рассказы, причем на совсем иные темы, рисуя прежде всего интеллигентов и стремясь раскрыть их психологию, внутренний мир. Делала она это мастерски, даже с утонченностью, но порой впадала в сентиментальность. А в романе «Тяжелые крылья» писательница как бы отбрасывает последнее качество и в то же время сохраняет присущий ей психологизм, используя его в новых целях: для демонстрации мыслей и чувств людей, сталкивающихся в процессе производства и сложных служебных отношений.
Интересно интервью, которое 13 февраля 1986 года дала Чжан Цзе газете «Гуанмин жибао» («Свет») по случаю присуждения ей всекитайской литературной премии имени Мао Дуня. На вопрос корреспондентки о том, не утратила ли Чжан Цзе свою авторскую индивидуальность, взявшись за производственную тему, писательница ответила так: «Возможно, подобный материал мне не по силам, но я считаю, что автор не должен замыкаться в одних и тех же рамках. Писатель — личность разносторонняя, в этом смысле он похож на актера, который все время ищет новое».
В центре романа о реформе — директор автомобильного завода Чэнь Юнмин, имя которого выбрано явно не случайно — оно означает «Воспевающий свет». Переживший «культурную революцию», лишенный, казалось бы, всяких сил и надежд, этот принципиальный, кристально чистый человек берется за порученное ему дело, чтобы спасти завод, который из года в год приносит одни убытки.
Писательница на примере Чэнь Юнмина показывает, как трудно быть директором предприятия: заводским руководителям приходится бороться с излишней опекой сверху, с ретивыми администраторами, мешающими самостоятельно хозяйствовать, боящимися любой инициативы. Не случайно в ответ на суровый рассказ заместителя министра Чжэн Цзыюня о положении дел на заводе будущий директор Чэнь Юнмин просит только об одном — побольше прав, и вскоре доказывает, что умеет ими пользоваться: одних бездельников выгоняет, других перевоспитывает, в корне перестраивает производство, обеспечивает материальную и моральную заинтересованность рабочих в труде.
Весьма многозначительна сцена, в которой замминистра обещает защищать Чэнь Юнмина от всевозможных доносов и лжи. Дело в том, что система доносительства, восходящая к «культурной революции» и более давним временам, не изжила себя и в современном Китае. Эта порочная практика является одним из основных препятствий на пути обновления, она губит лучшие силы общества, душит смелость и инициативу, разрушает личность и социальные связи. Сейчас с ней ведется активная, непримиримая борьба. Ведь люди должны преодолеть наследие «мрачного десятилетия», когда весь народ жил в состоянии страха и застоя. Это понимает Чэнь Юнмин, ради этого он живет и трудится, страдает и борется, но не идет ни на какие компромиссы с жизнью и совестью. Опорой ему служит любовь, семья, вдохновенный труд и мечта: директор мечтает создать целую автомобильную компанию и конкурировать с Японией и США.
Мы знаем, что мечты, подобные этой, уже частично осуществляются в Китае (правда, преимущественно в других областях хозяйства), но на пути энтузиастов и первопроходцев встает немало препятствий: бюрократизм, коррупция, протекционизм, бездеятельность, демагогия и тому подобное.
Но действительность, описанная в «Тяжелых крыльях», не так уж мрачна, поскольку в романе показана борьба с этими негативными явлениями. Большое место в книге отведено уже упоминавшемуся заместителю министра Чжэн Цзыюню — умному, порядочному человеку, который, как и Чэнь Юнмин, пострадал во время «культурной революции», находясь в так называемой «школе кадровых работников», напоминающей концлагерь. Восстановленный затем в должности, он ратует за научные методы руководства промышленностью, борется против старого стиля идейно-воспитательной работы и, естественно, подвергается остракизму. Замминистра окружен не только политическими противниками, но и просто недругами — завистливыми чиновниками, которые стараются любыми способами опорочить этого человека, помешать ему во всех начинаниях. Чжэн Цзыюню так же, как и Чэнь Юнмину, грозит опасность стать жертвой доноса. Тем не менее он тверд, смел и непреклонен, прямо идет к намеченной цели.
Рядом с Чжэн Цзыюнем — другой заместитель министра, Ван Фанлян: человек не менее решительный, но в то же время более приспособленный к создавшимся условиям, умеющий находить безопасные пути для решения проблем. В его уста автор нередко вкладывает свои собственные мысли об окружающей действительности. К примеру, Ван замечает, что в последние годы многие молодые люди живут пустой жизнью: от демагогического всесилия духа, проповедовавшегося «бандой четырех», они ударились в другую крайность — голый практицизм, себялюбие, цинизм, что и в самом деле очень характерно для современной ситуации в среде молодежи.