— Это тот самый, которого вы все время честите?
— Для собраний как раз такие и нужны, — вмешался У Бинь. — У Годун участвовал еще в первой конференции предприятий, изучающих опыт Дацина. Потом выступал в столичном Дворце спорта с докладом по вопросам учебы. Ему приходилось есть обеды из множества блюд, жить в гостиницах высшего разряда, встречаться с товарищами из ЦК, да и на заводе его хвалят. Едва возьмется за дело — глядь, уж все готово, только на людей ему наплевать.
— Послушай-ка, ведь это камень и в твой огород! — сказал замминистра Чэнь Юнмину.
— А может, и министерства? — парировал директор.
— Ну, а я не знаю, с чем мне выступать, — промолвил Ян Сяодун.
— А расскажи то самое, о чем вы тогда беседовали за столом! И начальник цеха пусть подключится, — продолжал Чжэн Цзыюнь. Он повернулся к директору завода. — От каждого надо брать лучшее!
Договорив, замминистра направился к площадке, где стояло множество новеньких автомобилей. Ян Сяодун невольно двинулся за ним следом — он испытывал к старику все большую симпатию. Чжэн Цзыюнь открыл дверцу первой машины и провел пальцем по сиденью водителя. На сиденье остался след.
— Герметизация еще оставляет желать лучшего. А каков расход горючего? — спросил он директора.
— Пятнадцать-шестнадцать литров на сто километров.
— В Японии машина такого типа съедает всего двенадцать-тринадцать литров… — Чжэн Цзыюнь не критиковал, а как бы сравнивал. Он понимал, что тут нельзя винить только лишь один завод Чэнь Юнмина. Большая часть комплектных деталей поставляется смежниками, поэтому естественно, что не у всех деталей высокое качество. И не потому, что сами смежники плохи, а потому, что их возможности не одинаковы.
Слова замминистра вновь напомнили Чэнь Юнмину о его давней мечте — создании объединенной автомобильной компании, о координации усилий всех смежников, которая позволила бы залатать старые дыры, создать единую систему управления и производства, повысить жизнеспособность и конкурентоспособность всех предприятий. Возможно, тогда мы и сумеем обогнать Японию. Разве у нас недостаточно упорства и воли?
— Кто не боится риска — садись со мной, прокатимся! — сказал Чжэн Цзыюнь, усаживаясь на водительское место.
Чэнь Юнмин не стал его удерживать. Он слышал, что замминистра умеет водить машину и иногда садится за руль, особенно где-нибудь в глухих районах, где слабее контроль дорожного движения.
У Бинь прыгнул в кабину. Ему нравился Чжэн Цзыюнь, его степенность, открытость; чувствовалось, что такой человек способен не только марать бумагу в конторе. В душе парень клял себя за то, что раньше доставлял слишком много хлопот начальству, но уж сейчас он сможет помочь старику, если тот не справится с машиной.
Он покосился на ноги Чжэн Цзыюня, обутые в матерчатые тапочки. Чжэн уверенно нажал на акселератор, и машина тронулась. «А старик-то мастер на все руки!» — с восторгом подумал У Бинь, глядя, как замминистра крутит баранку, дает задний ход, разворачивается, выезжает со стоянки и едет по асфальту вокруг клумбы.
— А почему не видно того парня по фамилии Люй? — спросил Чжэн Цзыюнь.
— Он свалился с крыши, когда строили общежитие, и все еще лежит в больнице.
Замминистра вздрогнул и остановил машину на обочине, с беспокойством взглянув прямо в глаза У Биню:
— Как он себя чувствует? Это не опасно?
— У него разрыв печени, но сейчас опасность уже миновала.
— Останется инвалидом?
— Врачи говорят, что нет.
Чжэн Цзыюнь медленно повернул голову и посмотрел вперед.
— Почему? Недостаточны меры безопасности или учат плохо?
— Стройка к концу идет, вот он и поторопился.
— На таких участках всегда что-нибудь происходит. Необходимо заранее предвидеть любую случайность и перед каждой сменой проводить занятия по технике безопасности!
— Наш директор страшно переживает… Все время сидел в больнице у Люя, пока кризис не миновал.
— А что говорят об этом на заводе? — Чжэн Цзыюнь снова тронул машину с места.
У Бинь бросил на него настороженный взгляд и некоторое время молчал. Замминистра почувствовал, что от него повеяло отчуждением, и улыбнулся: парень явно симпатизирует директору.
— Разное, — наконец честно признался У Бинь. — Были такие, которые злорадствовали; правда, это в основном должностные лица. А простые работяги все сумели понять…
— Скорость у этих машин что-то не очень, — поспешил переменить тему Чжэн Цзыюнь.
Только когда на улицах зажглись фонари, Чэнь Юнмин повез замминистра обратно в город. Оба они очень устали и уже ни о чем не говорили, да и в машине было слишком душно. Директор включил магнитофон, лежащий на сиденье, зазвучала музыка.
— Второй концерт для фортепиано с оркестром Шопена, — определил Чжэн Цзыюнь.
— Когда я учился в школе, — как-то отрешенно сказал Чэнь Юнмин, даже не повернув головы и продолжая смотреть в темноту, — я играл на скрипке, забывая порой о еде и сне. Люблю музыку, она словно жемчужина в короне искусства… Потом я мечтал стать крупным физиком… А в результате стал директором завода! — Он тихонько и грустно рассмеялся.
Замминистра молчал. Перед ним с быстротой молнии промелькнула вся его жизнь. Он вдруг подумал, что похож на мифическую птичку-цзинвэй, пытавшуюся засыпать камушками море.
Чэнь Юнмин остановил машину и открыл дверцу. Воздух был наполнен свежестью, в нем чувствовался и аромат набухающих почек, и запах молодой травки, угадывалось пробуждение насекомых после зимней спячки, высовывающих свои усики из каждой щелки. Казалось, вот-вот загремит гром и начнется весенний дождь.
Они вышли из машины и, не говоря ни слова, посмотрели на бездонное небо. Ночь была темной, безлунной.
— Зимой, — задумчиво сказал Чэнь Юнмин, — звезды кажутся немного дальше, а летом, наоборот, ближе и ярче. Хорошо, когда светит луна, но тогда звезд не видно. А когда есть звезды, нет луны.
— Тебе-то больше нравятся звезды или луна?
— Под лунным светом даже самые ужасные и отвратительные вещи кажутся более приятными. Кроме того, этот свет придает всему какую-то таинственность, а звезды чаще навевают чувство одиночества.
Чжэн Цзыюнь тоже подумал, что человек страшится не столько боли, сколько пустоты и одиночества. Сам он тоже нередко взирал на холодные и сиротливые звезды с тоскливой надеждой…
— Я слышал, на меня хотят наслать ревизию, — переменил тему Чэнь Юнмин, — говорят, что я слишком дерзок и наверняка удержал часть суммы, предназначенной для строительства домов рабочим, на сооружение птицефермы, рытье пруда для разведения рыбы. Но разве я осмелел бы, не будь на то оснований? Прошлые счета автозавода совершенно запутаны. Предыдущие директора их совсем не проверяли. А я проверил каждый счет, и оказалось, что некоторые фонды вообще не использовались. Об этом не подозревал ни один из руководителей, даже финансисты. Но ведь сейчас разрешено более свободное использование фондов. Даже если я выделю два миллиона юаней на строительство домов, то что в этом особенного? На некоторых объектах пускают на ветер сотни миллионов, и никто за это не несет ответственности. Коли придется судиться, так буду судиться, я верю, что выиграю тяжбу. Считайте, что я просто вложил капитал в дело, ничего тут плохого нет. Если уж проверять, то проверять всех; раз не позволяют ничего делать, то пусть государство придумает другой способ. Я сдаю прибыли ничуть не меньше, чем положено, и даже больше, разве я что-нибудь нарушаю? Почему же нельзя в современных условиях решать наболевшие проблемы на производстве индивидуальным способом?
Чжэн Цзыюню не хотелось отвечать. Он знал, что таким людям, как Чэнь Юнмин, нужны не сочувствие и жалость, а понимание и поддержка. Да они и без поддержки устоят, в любых условиях выдержат.
— Вы еще помните наш разговор перед моим вступлением в должность? — спросил директор.
— Помню, конечно, помню.
— Вы не хуже меня знаете нашу нынешнюю ситуацию. А в первый месяц моей деятельности я получил от подчиненных несколько сотен письменных жалоб. Семьдесят процентов из них касались быта рабочих и служащих, двадцать процентов — разных трудовых конфликтов, но показателен тот факт, что вопросам производства уделили внимание лишь десять процентов жалобщиков. И винить людей тут не за что, ведь если не наладить их быт, то им будет не до производственных проблем. Да и кто пойдет за мной, просто поверив? Кто я такой? С другой стороны, о производстве, конечно, забывать нельзя. Упустишь — прибыли не получишь, и быт не на что будет налаживать, трудно будет руководить людьми… Короче, я как директор должен отвечать за все!
— Ты читал все жалобы? — перебил Чжэн Цзыюнь.
— Конечно. Ведь эти письма отражают настроения рабочих. Если директор не знает, о чем думают его люди, то как он может ими руководить?
Чжэн Цзыюнь задумался. Много ли у нас директоров, которые так всерьез относятся к чужому мнению? Ведь он не обязан читать все бумаги своего предприятия, он должен указывать и вести за собой, а конкретные вопросы пусть решают работники отдела управления. Однако замминистра все-таки сознавал исключительную важность того, чем занимался Чэнь Юнмин. Хороший директор не работает от звонка до звонка. На службе он — как на боевом посту: кроме множества производственных вопросов приходится решать проблемы управления, размещения, питания многочисленного персонала. Где же взять время еще и для чтения писем? Разве что за счет сна. Но это может подорвать здоровье.
— Требования у рабочих не слишком высоки, — продолжал Чэнь Юнмин, — а в нашей стране рабочие особенно скромны. Когда я впервые созвал общее собрание, были поставлены три основные задачи: во-первых, активизировать производство, во-вторых, повысить требования к приемке, в-третьих, улучшить бытовые условия людей, чтобы хоть немного погасить задолженность периода «банды четырех»… Рабочие и служащие были очень довольны, но их смущало, что трудностей слишком много и что вряд ли удастся решить все сразу. Пусть улучшится хотя бы одно из бытовых условий — жилищное, а с остальным можно подождать. Ведь «дома строить — не сладости есть». Вы только посмотрите, какие у нас люди! Разве мог я после этого остаться равнодушным?