[35]. Он иногда даже был готов на все плюнуть и жить так, как ему нравится: вот возьму и поцелую любимую женщину — что с того? Еще чаще хотелось ему уехать, сбежать куда-нибудь на край света. Но, увы, сбежать было некуда. Да он и не привык отправляться туда, куда захотел. Он мог поехать только туда, куда пошлют. Его словно впаяли в кусок металла: ни крикнуть, ни шевельнуться.
Хэ Цзябинь и Е Чжицю дошли до Южного Пруда. Хэ взглянул на часы — пятый час.
— Я тебя провожу?
— Нет, мне надо в редакцию. Из провинции поступила жалоба, меня и еще троих журналистов посылают расследовать. Мы хотели обсудить план действий.
От той удрученности, в которой пребывала Е Чжицю после разговора по телефону, не осталось и следа. Она вновь превратилась в машину для производства статей и заметок. Хэ Цзябиню казалось даже, что он слышит легкое, ритмичное гудение движущихся частей. У этой машины помимо всего прочего были такие достоинства, как малый расход энергии и большая производительность.
— Вновь врагов себе наживешь! — напомнил он.
— Без потерь не бывает и приобретений!
Ну тогда все в порядке, успокоился Хэ Цзябинь. Его подруга снова вошла в свою колею.
— Я вот думаю: съездишь ты в одну провинцию, другую, третью, короче, во все двадцать девять провинций. А потом что? Перестанут, наверно, тебя посылать.
Он представлял себе, как Е Чжицю — человек обаятельный и порядочный — рано или поздно станет личностью нежелательной. Ее начнут остерегаться, ненавидеть до скрежета зубовного. И смех и грех!
— Ну другого кого-нибудь посылать начнут.
Чем беспечнее были ее ответы, тем мрачнее он становился. Не дожидаясь, что он еще скажет, Е Чжицю спросила:
— Что? Считаешь, это невозможно?
— Да нет, отчего же. Человечество постоянно идет вперед.
Он питал слабость к книжным фразам. Но в его устах эти фразы не казались затасканными, он вкладывал в них свой особый смысл, и многим это нравилось.
— А ты сейчас в управление?
— Ну уж нет! С объектами этого года мы разобрались, больше делать там нечего. Три сотни служащих только деньги зря получают. Чем в конторе лясы точить, лучше пойти прогуляться.
Он хотел сказать еще, что если б было создано объединение производственных предприятий, а то и объединенный строительно-производственный трест, который мог бы брать прямые подряды на строительство и оборудование объектов, то есть если соединить напрямую производство и сбыт, то их промежуточное звено, то есть снабженцев, можно было бы вообще ликвидировать. В наше время нельзя управлять экономикой по способу пятидесятых годов. Это все равно что в обществе, которое уже допускает свободный выбор в вопросах брака, опять вернуться к услугам свах. Хэ Цзябинь полагал, что хозяйственная система уже позволяет прямые подряды на строительство хотя бы некоторых объектов. Но поскольку он не знал положения в экономике в целом и был недостаточно хорошо знаком с мнением экономистов о реформе, он решил пока не высказываться, боясь обнаружить свою наивность.
Е Чжицю остановилась:
— А может, займешься чем-нибудь полезным?
— Полезным? Я уже пытался — расхвалил Чэнь Юнмина. Скоро мне за это всыплют.
— А почему мне ничего не сказал?
— Да о чем говорить? В худшем случае Фэн Сяосянь помешает мне вступить в партию. Тем более что, когда меня принимали в ячейке, мнения разделились.
— Очень жаль.
— Помешает, и ладно. Значит, буду беспартийным большевиком.
— Подражаешь А-Кью[36]?
— Нет, ничего подобного! Ну пока!
Е Чжицю села в автобус и помахала рукой Цзябиню, он кивнул ей в ответ. Из окна автобуса она видела, как его высокая и худая фигура чуть вразвалочку удаляется навстречу заходящему солнцу. Куда он идет? Она знала, что Цзябинь, как и она сама, вечно хлопочет по чужим делам. Оба они, забыв о себе в этих хлопотах, тоже, как солнце, клонились к закату. И все-таки они не жалели растраченных сил и лет. В чем, как не в этом, смысл жизни? Неважно, ради чего приходится хлопотать: ради лекарства, ставшего вдруг дефицитом, или в защиту обиженного, или ради какой-то справки (о господи, сколько сил мы тратим, добывая всевозможного рода справки!)… Если кто-то в беде и зовет на помощь — право, стоит похлопотать.
Зайдя в продуктовый магазин, Хэ Цзябинь обратился к продавщице:
— Не подскажете, что лучше купить для переболевшего дизентерией?
Сын Вань Цюнь сегодня выписывался из больницы. Продавщица, неприступная, словно изваяние Будды, промолвила, не разжимая губ:
— Гроб покрепче.
Ну как прикажете реагировать на это?
Хэ Цзябинь долго смотрел в ее лицо с подрисованными бровями, с усиками над верхней губой, прикрытыми слоем пудры, будто пытался определить, к какому геологическому периоду относится этот мастодонт, затем чрезвычайно вежливо (с той корректностью, с которой джентльмен обращается к лягнувшей его скотине) проговорил:
— Спасибо!
Взяв сливочный торт с красивым узором из крема, бутылку мандаринового сока и пачку глюкозы, он бодро вышел из магазина. Рабочий день еще не закончился, но автобусы были уже переполнены. Хэ Цзябинь входил в автобус следом за толстой женщиной, должно быть торговкой вразнос. Через плечо у нее были переброшены две набитые сумы, в левой руке — большая авоська с термосом, кульками сластей и коробкой с ботинками, в правой руке — большой бумажный пакет. Не женщина, а грузовик какой-то!
Кондукторша подгоняла входивших:
— Быстрее, быстрее!.. — Затем нажала кнопку, дав сигнал водителю. — Все, все, ждите следующего!
Заволновавшись, женщина не могла забраться на подножку. Хэ Цзябиню пришлось ее подсадить. Черт, да этот «грузовичок» и сам весит дай боже!
Толстуха наконец забралась и скинула сумки с плеча, прямо на Хэ Цзябиня! Бутылка с соком упала, но, к счастью, не разбилась. Женщина оглянулась — у нее было потное, красное лицо северянки. Зашевелила губищами как слабоумная. Может, немая? Автобус, зло рявкнув, тронулся. Вдруг стоявший рядом с толстухой парень, сильно гнусавя, выкрикнул:
— Что, стоять не можешь спокойно? Чего пихаешься, твою мать?!
— Сам мой термос пнул!
Нет, все-таки не немая. У женщины был дунбэйский[37] выговор.
— Ты что, сказать не могла? Развилялась тут своим задом!
— А подвинуться ты не можешь?
— Мне и здесь хорошо. Ух ты, дрянь какая! Откуда только такие берутся?
— Оттуда же, откуда и ты!
— Ах ты, мать твою… Не буянь мне здесь! А то скажу такое, что сон потеряешь!
Послышался чей-то смех, как бы в знак одобрения.
— Хулиган!!
— Это кто хулиган? А сама-то не хулиганка — людей задом долбаешь? Совсем стыд потеряла!
Хэ Цзябинь ощущал, как в нем закипает гнев. Наконец он не выдержал:
— Эй, парень! Говори-ка повежливей. Не оскорбляй приезжих.
К Хэ Цзябиню приблизилась потасканная физиономия с патлами длинных волос:
— А ты стой себе, где стоишь. Тебя это не касается. Чего лезешь?
— Как не совестно! Даром что мужчина. Так с женщиной обращаться!
Парень стал засучивать рукава.
— Слышь, тебе чего надо, а? — Он показал большим пальцем на дверь. — Пойдем выйдем, а? Разомнемся!
— Не много ли чести?
Другие пассажиры тоже наконец начали выражать возмущение:
— Это ж надо, какая наглость!
— Столицу позорит!
— Ты где работаешь?
Парень, приняв боксерскую стойку, оскалил свои тюленьи зубы:
— Что? И вам неймется?
Но, в сущности, он был похож на выдохшийся опиумный шарик. Даже такой мозгляк, как Хэ Цзябинь, мог легко свернуть ему шею. Кто-то кинулся усмирять их:
— Ладно, ладно, уймитесь вы оба!
Парня утянули в глубь салона, он благоразумно послушался, но теперь снова распалилась толстуха:
— Вы только поглядите! И это пекинец! Ну и люди у вас в Пекине!.. — При каждой фразе всплеск руками.
Пассажиры, уже утратившие интерес к конфликту, лишь раздраженно щелкали языками. Хэ Цзябинь подумал: не напрасно ли он вмешивался? Люди нынче такие вспыльчивые, будто у каждого внутри скопился пар. Может, и неплохо, что они иногда спускают этот пар?
Вновь хорошо знакомая картина. В комнате — запах рвоты. На полу — таз, горшок, ботинок, другой ботинок отброшен, кастрюля… На грязном столе — пакетики и флакончики от лекарств, чашки, склянки, стаканчики. Такова и жизнь Вань Цюнь: вся вразброс. Фан Вэньсюань заметил, что цветная оконная занавеска перешита из платья, в котором Вань Цюнь ходила когда-то в молодости. Рисунок на ткани поблек, как былая красота Вань Цюнь. Вот она сидит перед Фаном, худая, измученная. Ее жизнь по-прежнему не ладится. Ей бы полюбить кого-нибудь, о ком-то заботиться. Но она по-прежнему одна. Неужели его ждет? В душе Фана вспыхнул маленький огонек. Ну, если так… Ох, если бы… Нет, так не должно быть. Забыть, навсегда забыть. Или это глупо?
На кровати, лицом к окну, равнодушно глядя в синее небо, лежит ее сын. А глаза у него — от матери. Слишком красивые, даже странно, что такие глаза у мальчика. Дети не умеют притворяться больными, наверное, болезнь и впрямь лишила его сил, не то бы он не лежал на кровати, как старый монах — без всякого интереса к окружающему, даже не слушая, о чем они разговаривают. Когда он еще был крошечным, Фан не раз брал его на руки. Он до сих пор помнит то ощущение, когда взял малыша впервые: что-то мягкое, теплое, будто держишь котенка или щенка. Но Вань Цюнь он ни разу не обнял, не поцеловал.
Сейчас она сидела на стуле у кровати. Стул покачивался, поскрипывал. Ее руки лежали безжизненно на коленях. С набрякшими голубыми жилками, они были, пожалуй, еще тоньше, чем тогда, в школе кадровых работников. По лицу Вань Цюнь, беспредельно усталому, равнодушному, Фан Вэньсюань не мог угадать, какие мысли и чувства вызвал его приход. Да и в самом деле, зачем он пришел сюда? Ах да, болен сын. Ей трудно. Или это лишь предлог? Что минуту назад затеплилось в его душе? Какое чувство? Надежда на любовь или страх перед ней?