Сердце забилось быстрее.
— Или он хотел защитить вот это.
— Что? — спросил Дейл. — Что ты нашел?
Я выхватил у него фонарик и посветил на книгу.
— Дневник Нельсона Ле Хорна.
Чердак стал еще темнее. Снаружи поднялся ветер, засвистел сквозь трещины в доме. Мы сели поближе друг к другу. Что-то шелестело за стенами, но я убедил себя, что это просто мыши.
Выбрав одну из последних страниц, я начал читать вслух.
13
01 марта 1985 г.
Сегодня менял свечи зажигания в тракторе. Болят руки и пальцы. Артрит, наверное. Я больше не весенний цыпленок. Весна. Весенний цыпленок. Весенняя лихорадка. У меня весна на уме. Она наступит только в конце месяца, и хотя порой снег выпадает и в апреле, и даже в мае, весна уже близко.
Хотя, даже если на улице весна, внутри моего дома — зима. Жена и дети считают меня дураком. Они меня больше не любят, и мне холодно. Они всё еще говорят, что любят меня, чмокают в щеку. Но их взгляды. Когда они смотрят на меня, я слышу вой метели. Может быть, это потому, что мы перестали верить в Бога и отдалились друг от друга? Не знаю. Мне просто хочется плакать.
Сделаю себе позже лекарство от артрита. Нужна кварта негашеной извести, две кварты воды, пинта льняного масла и немного сала. Все смешать, нанести, и буду бодр, как огурчик. Вот бы так же легко можно было исправить положение в семье.
03 марта 1985 г.
Артрит отступил. Сегодня резал ветки рядом с лощиной и увидел нечто невероятное. Нарост на старом вязе, прям на уровне головы. Он походил на лицо. Мастерство природы. Лик напомнил мне «Зеленого человека», о котором часто говорят в моих книгах. Он глядел на меня, и казалось, что он видит меня насквозь.
Лицо на дереве казалось грустным.
Патриция и дети сегодня не в духе. Вышел на улицу покурить трубку. На самом деле просто хотел передохнуть от них. Мне не нравится, что они делают со мной. Чувствую себя деревом.
Интересно, плачут ли деревья, когда никто не видит?
04 марта 1985 г.
Видел в поле сурка. Кажется, он припозднился к своему дню[4]. Но уже в летней шубке. Это не совсем нормально. Обычно сурки линяют в мае. От ручья в лощине — жалкая струйка, хотя запруд нигде нет. Воздух какой-то странный. И лицо с дерева исчезло. Или я перепутал деревья, когда сегодня хотел еще раз на него взглянуть? Оно испарилось. Иногда я тоже хочу исчезнуть… но у меня есть обязанности.
06 марта 1985 г.
Сегодня мы поехали в Севен Вэллис за зерном. Время шло к обеду, и все рабочие собрались около ворот амбара, чтобы поесть. Внезапно кто-то крикнул: «Бешеная собака!» — и я увидел, что огромный доберман рвется прямо к нам. Он рычал и мчался, а бежать было некуда, потому люди столпились перед дверью. В общем, встал я между ними и собакой и сказал слова из книги: «Собака, прижми свой нос к земле; Бог создал меня и тебя, собаку». Затем окрестил ее три раза и посмотрел ей в глаза. Пес перестал брызгать пеной, уселся и помахал хвостом. Старик Вэлман, который знает, чем я занимаюсь, хотел забрать собаку домой, но Пол Мельнишек, владелец мельницы, вызвал службу по отлову животных. Уверен, они усыпят пса. Жаль беднягу. Не хотел ему такого конца. Собаки близки к Богу.
07 марта 1985 г.
Мэтти снова попал в беду. Курил позади школы у столярки. Его поймали, он пререкался, когда его вели в кабинет директора. Десять дней будет оставаться после уроков. Я сказал директору, что Мэтти надо просто выпороть. Она сказала, что так больше не делают. А ведь он просто без царя в голове. Всё, чем занимается, когда не помогает по ферме, — сидит в своей комнате, играет на «Атари» и слушает музыку. Ей-богу, в этой музыке сам дьявол. Названия-то у песен: «The Number of the Beast» и «Shout at the Devil». Зовут это тяжелым металлом. Некоторые из певцов выглядят, как женщины. Носят больше макияжа, чем женщины. Я должен заставить его выбросить эту дрянь. Патриция говорит, что я слишком строг, но я начинаю думать, что всё совсем наоборот. Она балует его. Балует их всех.
Чего она хочет? Кабельного телевидения! Платить за то, что можно получить бесплатно. Она говорит, что у всех друзей наших детей есть кабельное, и у нас оно тоже должно быть. Я уперся, сказал «нет». У нас нет денег на новый комбайн и крышу для курятника. Как мы можем платить еще и за телевидение?
В любом случае это временное помешательство. Через десять лет кабельное будет никому не нужно. Как камни-питомцы или стерео. Я помню, дети клянчили его, я им сказал, что у нас нет лишних денег. Скажи я про стерео сейчас, они даже не вспомнят, что это. Никто не вспомнит.
В телевизоре нет ничего хорошего.
08 марта 1985 г.
Сегодня заходил Люк Джонс. Сказал, что его коровы постоянно убегают, а на новый забор нет денег, потому что он задолжал налоговой. Говорит, что это Рейган виноват, но я думаю, что он будет должен при любом президенте. Я сказал ему взять три пучка шерсти: один между рогами, один со спины и один с хвоста, потом смешать шерсть с кормом. В Книге говорится, что это заставит домашний скот всегда возвращаться домой.
10 марта 1985 г.
Заполучил копию Книги на немецком сегодня на аукционе в Ланкастере. Кирпичей купил, чтобы укрепить подпорную стену. Меньше, чем за пять долларов! Немецкий перевод стоил немного больше, но всё же это улов. Пишу и рассматриваю книгу. Считаю, что он похож на английскую версию. Прочитать не могу, но иметь приятно. Важно, чтобы такие вещи не терялись. Кроме того, хоть я и не умею читать латынь, книги, написанные на ней, пригодились. Я смог использовать рисунки и сигилы из них.
Сегодня было жарко, жарче, чем обычно в это время года. Значит, сезон будет сухим. Засуха. Белки и сурки уже в летних шубках (я видел еще парочку), а пауки плетут паутину низко к земле. Ручей в лощине почти высох. Плохие знаки. Плохой сезон.
11 марта 1985 г.
Сегодня вечером ругались с женой. Эта женщина испытывает мое терпение. Говорит, что я больше не люблю ее, потому что мы не занимаемся любовью. Она никогда так не разговаривала. Это все эти проклятые ток-шоу, которые она смотрит, типа Фила Донахью, и журналы, которые она читает. Во всяком случае Патриция сказала, что может найти счастье и в другом месте. Я сказал ей: «Полный вперед!». Может, тогда я смогу поспать.
Никуда она не пойдет. Я люблю ее, но слишком устал.
Слишком тепло на улице. Весна наступила рано. Комаров уже куча, роятся облаками. Еще один плохой знак.
13 марта 1985 г.
Жара не прекращается. Я читаю приметы, все они плохие. Засуха точно придет этим летом, если не остановить ее. Первый день весны уже на следующей неделе. Отличное время для пау-вау. Жаль, что я не могу использовать Книгу. Придется обратиться к «Демонолатрии», чтобы сделать всё правильно. Не нравится мне ее использовать, но другого выхода не вижу. В «Давно Потерянном Друге» нет ничего подходящего.
«Демонолатрия» написана на латыни. Хотел бы я понимать латынь. В Ганновере есть человек, Сол О'Коннор, который может помочь мне перевести нужные места. Он помогал мне и раньше, когда ему это было на руку. Он плохой человек, но у меня нет выбора. Если урожай погибнет этим летом, мы разоримся. Я умею работать с землей и лучше умру, чем продам ее застройщикам. Девочки хотят поступать в колледж. Урожай должен выжить.
Последние три ночи Патриция спит на диване. Она несчастна, и я не знаю, как сделать ее счастливой. Вчера я принес ей цветы, которые собрал в лощине, первые цветы весны, синие и желтые. По настоящему красивые, как и она. Я поднес их ей, когда она мыла посуду. Она просто фыркнула и поставила их в вазу. Думаю, она уже забыла о них. Пробовал заняться любовью с ней прошлой ночью. Она не издала ни звука, едва двигалась. Не думаю, что ей понравилось.
Я завоюю ее вновь, как только разберусь с посевами.
Необходимо выучить слова и медитировать до равноденствия. Строго поститься. О'Коннор сказал, что так написано.
Хорошо, что есть и не хочется.
17 марта 1985 г.
Голоден и слаб. Сделал себе немного чаю из березовой коры — это смягчило приступы. Выпил бы больше, но не могу. Надо соблюдать пост. Нельзя питать тело — это испортит пау-вау. Я плохо себя чувствую. Мучает головная боль, опять взъелся на Патрицию и детей.
Они понимают кое-что из того, что происходит. Дети не проявляют интереса к пау-вау, а Патриция многое забыла. Мой отец ворожил. И ее мать. Так мы и познакомились. Наши семьи иногда колдовали вместе. Раньше Патриция практиковала. Она была новичком, но верила. Теперь же говорит, что я должен прекратить. Больше не верит. Не соблюдает ритуалы. Не практикует. Вообще больше ничего не делает. Уже давно не говорит, что любит меня, а иногда мужчине нужно это слышать. Больше не смеется, если только не надо мной. Я чувствую себя одиноким даже в окружении семьи. Мужчина не должен так себя чувствовать в собственном доме.
Если бы только они знали, что я делаю всё это для них. Для всех нас. Нет ничего вернее традиций. Что будет делать следующее поколение, когда меня не станет? Может быть, я последний в этих местах? Слышал рассказы о парне на юге, ветеране Корейской войны. Народ зовет его Серебряным Джоном. Бродит по Аппалачам с гитарой с серебряными струнами. Говорят, сильный колдун. Слышал также, что поет он хорошо. Но так далеко на север он не заходит. Был еще старый колдун из амишей, но он умер пять лет назад. Теперь здесь, в центральной Пенсильвании, только О'Коннор и я.
О'Коннор плохой, без сомнений. Умел бы я читать латынь, можно было бы обходиться без него. В наших местах с «Демонолатрией» не дружил никто, кроме старого Ремайера, но он мертв уже почти пятьдесят лет. Мой отец хорошо отзывался о нем. Джон Блаймир убил Ремайера. Устроил поджог. Убил старика за его копию Книги, но она сгорела вместе с ним.
Со мной такого не произойдет. Хочу отойти в дом Господа в окружении семьи. Даже если они меня больше не любят, всё равно хочу, чтобы их лица стали последним, что я увижу. Может быть, тогда в них мелькнет хотя бы тень любви.