– Гриппом болеют не так, – говорю я ему очень серьезно. – Для этого нужно заразиться вирусом.
– Знаю, – он смеется. – Но все равно послушай добрый совет.
Я захожу в дом, надеваю куртку и перчатки, а когда выхожу снова, мистер Эспарца уже заканчивает собирать дробовик и направляется обратно в тепло. Бута, похоже, холод ничуть не беспокоит, но у него ведь шерсть. Он радостно спрыгивает с крыльца и начинает бегать вокруг меня. Некоторое время мы играем в «принеси палочку», потом я устраиваюсь за деревом, растущим во дворе. Я выбрал ту сторону дома, где меньше всего окон. Бут носится вокруг, поглядывая на меня. Наверное, другие люди считают его страшным – я знаю, что Ланни точно так считает, – но мне рядом с ним спокойно. Он не смотрит на меня так, словно я бомба, которая вот-вот взорвется, или как будто я собираюсь проткнуть чей-то воздушный шарик. Он думает, что я нормальный.
Хорошо ненадолго остаться одному. Никто не наблюдает за мной, не докапывается, что я чувствую. Я знаю, что все они хотят помочь. Но я этого не хочу. Прямо сейчас – не хочу.
Я достаточно далеко от хижины, чтобы никто не услышал меня, пока окна закрыты. И глазеть на меня тоже не смогут – за спиной у меня дерево. Бут плюхается рядом со мной и снова кладет голову мне на ногу, и я несколько минут глажу его.
Потом наконец сую руку в карман и достаю телефон и аккумулятор. Кручу их в пальцах – снова и снова. Я знаю, что это плохо. Очень плохо.
«Но я уже наполовину плохой, верно?» Во мне половина от моего папы, а у него внутри живет монстр.
Носить при себе телефон, который может напрямую соединить меня с папой, – это почти как играть со спичками. Одновременно весело и страшно, и если начнешь, то уже не остановишься.
Пока не обожжешься. Или не сгоришь.
Думаю о том, что случится, если я позвоню ему. Воображаю, что он скажет мне. Как будет звучать его голос. Как он удивится и обрадуется, узнав, что я сохранил этот телефон. «Здравствуй, сын, – скажет он мне. – Я знал, что ты сможешь это сделать».
Я помню, как он говорил это мне: «Я знаю, что ты сможешь это сделать», когда учил меня плавать в бассейне. Я до смерти боялся, но он был рядом со мной. Поддерживал меня, когда я бултыхался в воде, пока я не смог держаться на поверхности сам. Он научил меня лежать на воде на спине.
Еще он брал меня поплавать на одно из озер – потом говорили, что там он топил убитых им женщин. Знаю, что должен ненавидеть это, но я помню, какой тогда был хороший день, как папа радовался, когда мы с ним плыли на лодке, а потом кувыркались в холодной мутной воде, гонялись друг за другом вокруг лодки и плескались водой. Он позволил мне выиграть. Он всегда позволял мне выигрывать.
Я помню все это так ясно потому, что папа почти никогда не уделял мне внимания, и когда он это делал, когда он был настоящим папой… это были самые яркие и счастливые дни в моей жизни.
Только сейчас до меня доходит, что мама и Ланни никогда не ездили с нами плавать. Всегда только он и я. И мне даже не приходило в голову спросить почему.
«Не делай этого, – снова говорю я себе. Я постоянно думаю это. – Отдай телефон мистеру Эспарце. Или мисс Клермонт. Может быть, это поможет поймать папу и снова отправить его в тюрьму».
Но если я это сделаю, это будет означать, что папа окажется на один шаг ближе к смерти.
Смотрю на Бута.
– Есть хочешь? – Я вроде как шучу, а вроде как и нет. – Поможешь другу? – По крайней мере, если пес съест телефон, я буду не виноват. Никто не будет виноват.
Он облизывается и снова роняет голову мне на ногу. Телефон его не интересует.
Я сдвигаю заднюю крышку и вставляю аккум. Потом включаю телефон, смотрю на пляшущую надпись ПРИВЕТ и жду, пока загорится экран. «У тебя мало времени, – говорю я себе. – Пойми, что ты хочешь сделать, и сделай это».
Я не хочу звонить ему. Я не готов звонить ему. Это слишком. Поэтому вместо звонка я начинаю набирать эсэмэску:
привет пап я скучаю по тебеДолго смотрю на это сообщение. Чувствую, как слюна Бута пропитывает мои штаны. Становится еще холоднее, при каждом выдохе у меня изо рта идет пар. Я начинаю считать – по одному выдоху за каждую букву, которую я только что набрал.
Потом начинаю стирать строчку.
привет пап я скучаю попривет пап я скучаюпривет пап япривет папОстанавливаюсь. Нужно выключить телефон, вынуть батарейку и выкинуть все это куда-нибудь в заросли, где их промочит дождь, закоротит контакты, и всё будет так, как будто у меня вообще не было этого телефона.
Я не могу это сделать. Я не должен этого делать. Это плохо. Это опасно.
Но это все равно как желание баловаться со спичками. На этот раз Ланни не войдет и не начнет орать, чтобы я прекратил, пока не спалил весь дом.
Здесь нет никого, кроме Бута, который смотрит на меня печальными глазами. Я нажимаю кнопку «Отправить».
Едва сделав это, понимаю, что это неправильно, и жалею о том, что нельзя отменить отправку. Меня тошнит, я сжимаю телефон так крепко, что мне кажется, будто я его вот-вот сломаю. «Выключи его. Ты должен его выключить». Бут смотрит на меня так, словно понимает, что я расстроен; он приподнимается и садится, лизнув меня в лицо. Я едва ощущаю это, но обнимаю его обеими руками и крепко прижимаю к себе. Он чуть слышно скулит и извивается в моих руках. «Я выключу телефон и выкину его», – обещаю я, хотя не совсем понимаю, кому я это обещаю. Себе? Ланни? Маме? Я сдвигаю крышку и тянусь за батарейкой.
Но уже слишком поздно, потому что телефон дрожит у меня в руке.
Отпускаю Бута, поворачиваю телефон и смотрю на слова на экране.
привет, сынЯ должен выбросить телефон. Я знаю, что должен. Я не сошел с ума.
Но глядя на этот телефон, я слышу голос папы. Я ощущаю, как он обнимал меня в хорошие дни, в те дни, когда все было правильно. Я не думаю о других днях, которых было больше, когда папа бродил по дому словно призрак и смотрел на нас как на чужих людей. Иногда он целыми днями мог не разговаривать с нами. Иногда он вообще куда-то исчезал. Мама всегда говорила, что папа работает, но я чувствовал, как ей тревожно от того, что он не приходит домой.
Это сообщение ощущается так, будто оно пришло от Хорошего Папы.
Я снова дома, и я больше не боюсь, и все наконец-то стало… безопасным.
«Всего один раз, – думаю я. – Я выкину этот телефон завтра».
Вот так всё и начинается.
11Гвен
Покинув склад, мы направляемся обратно в ту кофейню. Заправляемся кофеином, а потом я прошу у женщины, стоящей за стойкой, телефонную книгу. Она недоверчиво смотрит на меня и наконец откапывает в дальнем ящике попорченный водой том, которому наверняка не менее десяти лет. Я не говорю ей, почему я такой ретроград, а она, слава богу, не спрашивает.
Из каталога я выуживаю телефонный номер и почтовый адрес «Ривард-Люкс». Прохожу через шесть стадий выбора нужной цифры в меню, прежде чем слышу холодный, безэмоциональный голос оператора, которая спокойно уведомляет меня о том, что мистер Ривард недоступен для звонков. Я ожидаю этого и говорю:
– Пожалуйста, передайте ему сообщение. Спросите его, не пропал ли бесследно детектив, нанятый им несколько месяцев назад. И если да, то я нашла его человека. Он мертв.
Следует короткое молчание, в течение которого оператор осмысляет это, и, когда она снова отвечает, голос ее уже звучит не так спокойно:
– Извините, вы сказали – мертв?
– Совершенно верно. Вот мой номер телефона. – Я диктую его ей. После этого мне придется покупать новый сменный телефон, но это приемлемая плата, потому что я все равно намеревалась это сделать. – Скажите ему, что у него один час, чтобы перезвонить мне. После этого я не отвечу.
– Понятно. И… как вас зовут?
– Мисс Смит, – говорю я. – Один час. Понимаете?
– Да, мисс Смит. Я немедленно передам ему ваше сообщение.
Тон у нее достаточно обеспокоенный, чтобы я ей поверила. Я вешаю трубку и, подняв брови, смотрю на Сэма. Он кивает. Мы хорошо понимаем, что Ривард может сделать что угодно, в том числе позвонить в полицию Атланты, и мы абсолютно готовы выкинуть этот телефон в мусор, как только увидим патрульную машину. Наблюдаем, как клиенты входят в кофейню и выходят из нее. Никто не обращает на нас внимания. Как и в большинстве кофеен, основные темы разговоров – учеба в школе, работа, политика и религия. Иногда всё сразу.
Десять минут спустя мой телефон звонит.
– Пожалуйста, соедините меня с мисс Смит.
– Я мисс Смит, – отвечаю я. – А кто говорит?
– Баллантайн Ривард. – У него южный акцент, но не джорджийский. Это характерная луизианская растяжечка, густая, как сливочный соус.
– И как я могу быть уверена, что это вы, сэр?
– Не можете, – отвечает он таким тоном, словно это его развлекает. – Но раз уж вы добрались до меня, полагаю, вам придется рискнуть.
Он прав. Я не могу получить доказательства, что говорю с нужным мне человеком, но какой у меня выбор, честно говоря?
– Я хочу побеседовать с вами о человеке, которого вы наняли. И который пропал бесследно.
– И который теперь мертв, согласно вашему разговору с мисс Ярроу.
– Да, – подтверждаю я. – Он мертв. Я могу рассказать вам то, что мне известно, если вы примете нас.
– Если вы хоть что-то обо мне знаете, то вам должно быть известно, что я не встречаюсь ни с кем. – Он говорит по-прежнему вежливо, но в голосе его появляются жесткие нотки. Я чувствую, что теряю контакт с ним. – Пожалуйста, обратитесь с вашей историей в полицию, мисс Смит. Какую бы схему вы ни измыслили, у меня нет денег, чтобы…
– Мне не нужны деньги, – прерываю я его, решив пойти с козыря. – Мне нужен «Авессалом». И, полагаю, вам тоже.
Тишина, в которой потрескивает статика, длится словно бы целую вечность, прежде чем Ривард произносит: