— Ты смелый, Витя, — сказал Анатолий. — Это я признаю. Но твоя смелость, понимаешь, какая-то шиворот-навыворот. Ведь посмотри, что получается? Мне ты разбил губу? Разбил. Ни за что, просто так, за здорово живёшь. Гале Бровкиной сунул за ворот лягушку; нашёл кого обижать, она ведь девочка, сдачи дать не может. А Грише приказал два дня не есть, да ещё подвесил голодного за ноги. А для чего всё это?
Гриша и Лёнька посмотрели друг на друга: «В самом деле, для чего?»
А Толя усмехнулся и продолжал:
— Прежде, чем сделать что-нибудь, надо подумать. Думать должен каждый. Этой способностью, между прочим, и отличается человек от животных — от свиньи или от барана, например.
Толя вынул из кармана пальто яблоко и сунул его Грише.
— На, подкрепись, несчастный голодающий.
Комар захихикал. Витька всё хмурился; он тёр и тёр свои пальцы, хотя они, наверно, уже не болели.
КТО ПОЛЕТИТ В КОСМОС
Витька сидел за своей партой задумчивый какой-то. Не вертелся, как обычно, не шептался с Лёнькой, не зубоскалил, не стрелял через трубку бумажными шариками, а на переменке не толкался и не дал никому ни одной подножки.
И это было так не похоже на него, что все удивились. Галя Бровкина даже спросила, не заболел ли он?
Галя спросила это не просто, а насмешливо, с улыбочкой. За такую улыбочку Витька влепил бы подзатыльник кому хочешь. А тут не влепил. Даже ничего не ответил.
— Чего ты к нему лезешь? — вмешался Лёнька Комар. — Вот я сейчас тебе…
Он хотел было схватить Галю за косу, но Витька неожиданно поймал его руку.
— Чего ты, Вить?
— Ничего… — пробормотал Витька.
Комар удивился. Да и Галя — тоже. Она так удивилась, что тоже спросила:
— Чего ты, Витя?
А Витька, не дождавшись конца переменки, ушёл в класс и уселся за свою парту.
Должно быть, и Полина Павловна заметила, что с Витькой творится что-то необычное. Она частенько поглядывала на него, но ничего не спрашивала. И только под самый конец урока вдруг вызвала Витьку к доске.
— Возьми мел, Витя, пиши…
И учительница продиктовала такую фразу: «Кто полетит в космос».
Ребята сразу притихли, начали переглядываться, — это что-то новое, интересное. А Витька насторожился.
— Ну, что же ты, Витя? Пиши.
Витька написал крупными буквами: «КТО ПОЛИТИТ В КОСМОС».
Полина Павловна мельком взглянула на доску и повернулась к классу.
— Кто может ответить на этот вопрос?
Первым поднял руку Гриша.
— В космос возьмут только сильных и смелых.
— Так. А ты, Галя, что хочешь сказать?
Галя Бровкина встала, отбросила за спину косу. Посмотрела сначала на доску, а после на Витьку; на этот раз без улыбочки.
— В космос возьмут таких, во-первых, кто пишет без ошибок. Ведь правда же, Полина Павловна?
Все ученики дружно засмеялись. И учительница улыбнулась.
— Правда, Галя. Молодец, садись. А ты, Витя, подожди, поправь прежде ошибку: надо писать — полЕтит.
Витька покраснел, запыхтел. Исправил ошибку и поплёлся на своё место.
А учительница продолжала улыбаться.
— Так кто же из вас, когда станете большими, хотел бы удостоиться такой чести — полететь в космос?
Оказалось, что все хотели бы полететь. Даже коротышка Коля Трещёткин, который носит очки, потому что близорукий. Даже бледненькая Тася Смирнова, которая чуть не каждую неделю ухитряется простуживаться и таскает с собой по два носовых платка, — и та подняла руку.
Ребята оживлённо заспорили между собой — кого возьмут, кого не возьмут в космонавты. Колю Трещётку, пожалуй, возьмут: он хотя и близорукий, зато в радиокружок ходит; Лиду Васильеву тоже могут взять: она фотографировать умеет, у неё есть «Смена-3». А уж Тася Смирнова не полетит: её просто мама не пустит!
Вот о чём говорили ребята. А Полина Павловна смотрела на своих учеников добрыми серьёзными глазами, и в классе постепенно стало тихо.
И тогда учительница сказала:
— Перед приёмом в отряд космонавтов каждого из вас обязательно спросят: а каким ты был в школе? Помогал ли в беде товарищу, не обижал ли слабых и маленьких? Не тратил ли ты время попусту на глупые выходки, от которых для окружающих только вред?
Так говорила Полина Павловна. И при этом она ни на кого в отдельности не смотрела. Она смотрела на весь класс, а все смотрели на неё и слушали. Только Витька смотрел куда-то в сторону.
Тут прозвенел звонок. Уроки кончились.
На дворе март. Ярко светит солнышко, но ещё холодно, морозно даже; с крыш капает, а на тротуарах — ледок, встречный ветер обжигает лицо. Мальчики идут, глубоко засунув руки в карманы, зажав портфели под мышкой и подняв воротники курток. У Лёньки Комара нос посинел.
— Пошли в подвал, ребята, — предлагает Гриша. — Там тепло.
Витька молчит. Видно, ему неохота идти в подвал. А Лёнька обиженно спрашивает:
— Почему ты за неё заступился? Я бы ей показал!..
— Да ну вас! — вдруг огрызается Витька.
Это неожиданно. Лёнька и Гриша удивлённо смотрят на Витьку: что-то их командир сегодня какой-то не такой.
Все трое идут некоторое время молча. Потом, не сговариваясь, останавливаются возле чугунной тумбы, над которой написано на стене:
Эта сторона улицы при артобстреле наиболее опасна!
Витька говорит:
— Я вчера маму спросил про дедушку Егора Захаровича. Мама сказала, что у него жену убило на этом месте. В блокаду, осколком.
Все трое опять молчат. Ни Гриша, ни Лёнька не знают, что сказать Витьке на это. Им жаль дедушку Егора Захаровича. Жаль его жену, которую они и в глаза-то никогда не видели. Лёнька с ужасом думает: вот так может убить и его, Лёнькину, маму, ведь она ходит всегда по этой стороне в магазин. Хорошо, что нет войны…
Раздался тоненький писк. Ребята обернулись. К ним приближалась детская коляска; её катила знакомая мальчикам молодая женщина. Но пищал вовсе не ребёнок, а несмазанные колёса пищали. В коляске никакого ребёнка не было, там лежали толстые короткие обрезки досок — штук восемь или десять.
— Здравствуйте, тётя Клавдия, — сказал Витька.
Женщина остановилась. Удивлённо посмотрела на ребят большими голубыми глазами.
— Здравствуйте, мальчики. Откуда вы меня знаете?
— Мы один раз с Егором Захаровичем вашего Серёжку караулили! — хвастливо пискнул Комар. — А ещё мы знаем, что вы одна маетесь…
— Замолчи, дурак! — оборвал его Витька.
А Гриша сказал:
— У вашей коляски пищат колёса. Я сейчас принесу маслёнку. Подождите, я быстро!.. — И Гриша юркнул в парадную.
— Спасибо, подожду. — Клавдия присела на тумбу.
— Зачем вам эти доски? Топить? — спросил Витька.
— Да. Дрова кончились. Хорошо, что Серёжа в яслях, в комнате холодища. Вот на стройке подобрала.
Витька посмотрел на доски, — этими обрезками много не натопишь, на день хватит, ну, на два, не больше. А Лёнька ни к селу ни к городу брякнул:
— А у нас паровое!
— Твоё счастье, — сказала женщина.
— Дурак! — сказал Витька.
Из парадной выскочил Гриша с маслёнкой от швейной машины. Деловито осмотрел колёса, попрыскал, куда следует, масло и катнул коляску несколько раз вперёд-назад.
— Вот! Теперь не пищит.
Мальчики проводили Клавдию до её дома, до самой квартиры, затащили в комнату доски, прямо к печке. Хотели и коляску затащить, но Клавдия сказала:
— Не стоит таскать её по лестнице, поставим в сарай. — И невесело усмехнулась. — Там места хватает.
Действительно, в маленьком Клавдином сарайчике в углу двора места хватало. Там валялась только дырявая кастрюля и больше ничего — ни одного полешка.
Даже замка на дверке не было; в скобку была просто засунута щепка.
Ребята аккуратно поставили коляску к стене.
— Спасибо вам, мальчики, — сказала Клавдия. — Вот леденцы, кушайте.
Комар протянул было руку к жестяной коробочке, но Гриша дёрнул его сзади за куртку.
— Не-е… — поспешно сказал Комар. — Мы уже ели сегодня. До свидания.
Когда вышли из ворот, навстречу неожиданно попалась Галя Бровкина. Впрочем, ничего неожиданного в этом не было: она живёт в том же доме, что и Клавдия.
Галя шла чинно, не торопясь. Её пальто было аккуратно застёгнуто на все пуговицы, а шарфик заколот брошкой наискосок, как у Полины Павловны, да и портфель она тоже держала, как Полина Павловна — не сбоку, а перед собой и двумя руками.
— Вот хорошо, что я тебя встретила, Головастов, — сказала она Грише. — Приходи сегодня на радиокружок. Ты будешь читать, а Коля Трещёткин запишет тебя на магнитофон. Придёшь?
— Ясно, приду! — сказал Гриша.
— До свидания, мальчики, — важно сказала Галя и свернула в ворота. На Витьку она даже не взглянула.
— Вот задавака! — пискнул Комар. — Подумаешь, учительницу из себя воображает.
А Витька посмотрел вслед Гале и ничего не сказал.
ВИТЬКА ДУМАЕТ
Если кого и примут в космонавты, так это Галку Бровкину: ведь она первая ученица по всем предметам, даже по немецкому пишет правильно. И вообще она «будет человеком», как сказала про неё Полина Павловна. Прошлым летом Галя была в Артеке и познакомилась там с девочкой из немецкого города Дрездена, школьницей Хильдой. Об этом знает весь класс, потому что Галка и Хильда с тех пор переписываются, и каждое письмо Галка приносит в школу и читает всем ребятам.
Оказалось, что там, в Дрездене, есть ещё девочка Марта и мальчик Генрих, которые тоже захотели переписываться с русскими ребятами, и это называется по-немецки — фройндшафт, что означает — дружба.
Из этих писем ребята узнали не только о школьных делах своих новых друзей. Узнали, например, про то, что в Дрездене — знаменитая на весь мир картинная галерея, вроде ленинградского Эрмитажа. Во время войны советские солдаты спасли эту галерею от фашистов, а потом прислали все картины обратно в Дрезден. И это тоже называется — фройндшафт.
А один раз немецкие школьники прислали магнитофонную ленту.