Но уже дышала в затылок бабушка Валя, уже духота московская делалась все убийственней, и вскоре Коля отвез сына на поселение. Теплый этому был как обычно рад — в деревне его ждали приятели, любимая соседка — шестилетняя Вера с локонами до плеч, речка, рыбалка с дедушкой, походы с бабушкой в лес, за земляникой. Теплый все это любил.
Коля жил отдельной компьютерной-китайской жизнью, отправился куда-то на неделю, но она и эту новость почти пропустила мимо ушей. «В какое-какое путешествие?» «Не!» — ответил Коля. «Что? Нет? — несколько удивилась она. — Куда ты едешь?» Коля ответил что-то, название чего-то, но она забыла тут же. И Коля ничего не добавил, не объяснил, просто на следующее утро его уже не оказалось дома, и чемодан, стоявший вчера в коридоре, исчез.
Тетя оказалась одинокой женщиной, со свободной квартирой. И сейчас же, точно поджидала момента, тоска по Мишу — тлевшая невидимо и неслышимо, мгновенно переродилась в худшую из возможных стадию — животную. И дурацкая история с чужими стихами перестала ей казаться такой уж обидной. Подумаешь, в конце-то концов, вся поэзия так и устроена — «я» там от имени всех…
Ланин — она это слышала — обрадовался ей страшно, разволновался, замычал, но почти сразу пришел в себя — оживленно зарокотал, начал болтать, острить, что-то рассказывать, точно и не было никакой разлуки.
«Да, как раз через два дня улетаю, надо спешить!»
Явился на следующий же после Колиного отъезда день. Набросился на нее прямо с порога. Мгновенно стянул с нее все, не давая перебить, и целовал горячо, взахлеб, но и — она чувствовала это — с новым отчаянием затаенным — как обитательницу бумажного сна, который вот-вот растрескается, порвется, сгорит.
После стремительной развязки Тетя увидела и другое: торопится. Сделал свое дело и — прочь, дальше, к занятиям, более осмысленным и важным. Или потому что не хочет, чтобы снова было больно? Она не спрашивала, скучал ли он по ней — потому что и так видела: скучал, очень. И все-таки вскоре он собрался и уехал, не отвечая на немой ее вопрос: куда же ты? Почему не хочешь побыть еще?
После его отъезда она поняла — никакой детской, нежной радости, ни малейшего ощущения счастья, сопровождавших прежде любые с ним встречи, независимо от длительности, насыщенности и содержания, в ней нет. Только черная труха внутри. Зря она ему позвонила, вот и все. Нельзя возвращаться на место любви, вот и все. Все кончилось, кончилось в какой-то момент, это можно потом разобраться, в какой, только ничего нового и лучшего, чем было, уже не будет, а будет только круг за кругом в воронку с осыпающимися краями, вниз, и никогда (какое сладкое слово!), никогда он не позовет ее с собой, за собой: конец всему.
И уже знакомая угрюмая тошнота подкатывала к горлу.
Почему, почему радость и счастье кончаются клозетом?
Почему ясный свет, блаженство кратче мгновенья и, распылившись на острые лучики, оседает на душу мягкой пылью?
И потом на пыль льется дождь твоих глупых слез, пыль оборачивается мохнатой грязью. Все это начинает гнить и вонять… Конец удовольствию — боль! Конец удовольствию — боль! Кто это так громко кричал в мировой литературе? Вопрос для школьной викторины.
Господи, а как же любовь? Но она завершается клозетом.
В тот день светило солнце, светило и не собиралось уходить, даже в восемь, даже в девять. Белые ночи! В десять она позвонила Ланину, сказала: «Может, заедешь и завтра? Или даже сегодня, я… — осторожно напомнила, — я ведь одна».
Солнце залило квартиру, улеглось на диван, на ковер, на шкаф с книгами, нагло посверкивало суперобложкой Ван-Гога, отвратительными цветами, испошленными календариками, тарелками, платками, женскими шарфиками!
— Детка, я завтра уезжаю, — со слегка наигранной грустной улыбкой отвечал он. — На Шри-Ланку, будем чайные плантации снимать, там и музей чая есть, говорят, неплохой…
Она не слушала, потому что помнила, во сколько он уезжает, он успел ей это сказать. Завтра вечером, поздним вечером, как будто перед вечером не бывает длинного бесконечного дня. Но ему ответила: «Жаль, что не можешь, пока!» Он с готовностью ответил — пока! Не хотел говорить дольше. Не мог? Неважно. Не хотел. Больше не хотел ее. Полый, бесполый плагиатор. И уехал. Ни эсэмэски на прощанье — из самолета, из аэропорта (как столько раз бывало!), ни звонка.
Наступило оцепенение, тишина. Только бумажный плотик из листов Сергея Петровича оставался, единственное ее спасение, и опять она отправилась вслед за умным, чутким Сильвестровым, поплывшим… разумеется, на остров Цейлон — тогда его предпочитали называть так.
Теперь Павел Сергеевич уже ничуть не напоминал ей Теплого. Глядя на этого плотного, нервного, раздувающего ноздри мужчину, она видела Ланина. Мнущего в пальцах чайный лист, жадно рассматривающего в музее сушильную машину. Тетя так хорошо научилась растить из слов живые картины, что эту серию просмотрела уже без отрыва.
Глава третья
Очертания острова наконец раздвинули синеватый горизонт. Последнюю остановку двухпалубный «Сусанин», плывший из Одессы, сделал в Порт-Саиде, 13 суток назад. Все на корабле измаялись, прошлой ночью их к тому же хорошо оттрепал шторм. Ливень так и хлестал, подсвеченные фиолетово-белым светом подвижные стены ледяной воды обрушивались на корабль, нижнюю палубу залило по колено. Вся команда была на ногах, обыкновенно любезный капитан едва отвечал на вопросы пассажиров и жестко выкрикивал приказания. Но к утру тучи рассеялись — небо затопила лазурь, да такая звонкая и веселая, точно ее нарисовал ребенок. Пассажиры сейчас же оживились, целый день сушились, проветривали каюты, складывались — готовились к сходу.
Сильвестров стоял сейчас на верхней палубе, в легком белом костюме, белом кепи — и, странное дело, чем ближе был берег, тем здоровей он себя чувствовал. Может, просто потому, что прежняя палитра запахов — йода, рыбы, гари — расширилась, и запахло землей, зеленью, цветами.
Пассажиры пребывали в нетерпеливом ожидании, восклицали, замечая все новые и новые подробности пейзажа; неугомонный натуралист и орнитолог Гюнтер Цабель, прижав к глазам тяжелый армейский бинокль, чуть не прыгал и все время выкрикивал что-то по-латыни — кажется, высмотрел уже каких-то птиц. Цабель, немец, выросший в России, плыл на Цейлон по заданию Общества испытателей природы для пополнения коллекции Зоологического музея Московского университета. Про себя Сильвестров, разумеется, прозвал этого невысокого, худого, но чрезвычайно быстроногого орнитолога Цапель. Рассеянный Цапель вечно попадал в истории — три дня назад съел по ошибке чужое блюдо, еще до того, не разглядев, что дама перед ним сменилась, со второй продолжал разговор, начатый с первой. Вчерашний ночной поток унес в открытый океан его лучшие туфли, а третьего дня юнга утопил роскошный цапелевский спиннинг. Всякий раз ученый сокрушался бурно, громко, но кратко и после вспышки извинений или проклятий на немецком, казалось, навсегда забывал о постигшей его неприятности.
За время пути Сильвестров почти сдружился с разговорчивым Гюнтером и узнал от него немало любопытного о Цейлоне — тот был здесь два года тому назад, в экспедиции. Правда, Цапель все норовил сосредоточиться на островной флоре и фауне, но в узких щелях между рассказами о ядовитой тикпалонге, медведе-губаче, пахучем цветке Datura и разновидностях местных попугаев с совершенно незапоминающимися названиями Павлу Сергеевичу все-таки удавалось выудить у натуралиста полезную информацию — о ценах на жилье, проезд, пищу, характере местных жителей.
До берега оставалось совсем немного. Справа желтел брекватер, за ним пенился прибой Индийского океана, слева низко зеленел тропический лес. Уже можно было разглядеть гигантские бамбуки с ярко-зелеными и красными стволами, лохматые пальмы, с кокосами на верхушках, кустарники, усыпанные трубочками белых цветов — все это было плотно заплетено лианами — отчего лес казался одним гигантским растением, громадной взбесившейся растрепанной беседкой.
Никогда Сильвестров не умел любоваться природой — вздохи «Вы только взгляните!», «Какой вид!» его раздражали, но здешний буйный растительный хаос и точное его отражение в гладкой голубой воде заворожили даже Павла Сергеевича. Все это совершенно не походило на серый и плоский, несмотря на горы, Китай, закрытый, нищий, чужой — на острове все кричало о себе, все было откровенно. Наконец, показались и плоские крыши городских зданий.
Легкий ветерок провел по вспотевшему лицу свежо, мягко, точно по щеке потрепал: будет тебе здесь счастье, Пашка! И непонятная радость, доброе предчувствие крепко толкнуло Сильвестрова под сердце.
Пароход входил в гавань. Искусно лавируя, к ним уже мчались узкие сингалезские лодки. Голые, опоясанные только передниками мальчишки гребли во все лопатки. Самый шустрый первым протянул вверх к пассажирам ананас и мохнатый кокосовый орех, громко выкрикнув по-английски: Pineapples! Coconuts! В лодках его подплывших товарищей лежали и связки бананов, зеленокожие апельсины, желтые попельмусы и еще какие-то круглые зеленые плоды в колючках. Пассажиры начали бросать в воду монеты — позабыв о фруктах, юные торговцы кинулись в океан, ныряя наперегонки. Аттракцион продолжался, впрочем, недолго, пассажирам не терпелось на твердую землю.
Опытный Цапель прямо на пристани нанял себе и Сильвестрову по «бою», и вскоре они уже пробирались сквозь плотную толпу туземцев. Смуглые юноши прокладывали дорогу, везя их сундуки в ладных высоких тележках. Вскоре они выбрались на широкую улицу. Тротуары были аккуратно засыпаны красным гравием, в воздухе, тяжелом и влажном, стояли пряные сладкие запахи, поднимавшиеся от садов, окружавших здания и дворы магазинов.
Европейский вид зданий причудливо соединялся с местной флорой — у сверкавших витринных стекол росли пальмы, на клумбах цвели пахучие растения незнакомых расцветок. На одной витрине Сильвестров успел разглядеть вереницу слонов, мал мала меньше, с необычайным искусством выточенных из слоновой кости. Чисто наши матрешки! — усмехнулся Сильвестров себе под нос. Рядом с большими магазинами были и лавки помельче, конторы с вывесками, ресторан