– Конечно. Но зачем ждать? Иди сама поздоровайся.
– Кроме нее я больше никого не знаю. Не пойду…
Пэмми не сводила с девочек глаз. Через какое-то время Дорин с подружкой поднялись и направились в нашу сторону, они явно нас заметили, однако, не сказав ни слова, прошли мимо, в буфет.
– Пэмми, тебя не узнать в этих очках, – пробормотала я, но она не ответила.
Зато к нам подошла Мэри Ливингстон с двумя внуками, мальчиками лет четырех-пяти.
– Здравствуй, Джинни. Как поживает отец? – бодро проговорила она и уселась на край моего полотенца (теперь об отдыхе можно забыть). – Помнишь Тодда и Тоби? Младшие Маргарет. А это, должно быть, Пэмми и Линда. Учитесь в городе?
– Да, мэм, – еле слышно пробормотала Линда.
– Нравится?
– Да, мэм.
– Давай-ка, Линда, поиграй с мальчиками. Их игрушки под лестницей, – велела она. – Тоби, Тодд, ступайте за Линдой, она знает много интересных игр. Бабушка что-то устала.
Все это произносилось уверенным, командным тоном. Точно так же, как и мой отец, она считала, что дети рождаются только за тем, чтобы служить родителям. Я взглянула на Пэмми – та будто сжалась. Мэри громко выдохнула и уставилась на меня.
– Ты ведь знаешь, что мы продаем ферму? Да, Джинни?
– Нет, первый раз слышу.
– Продаем Бобу Стэнли и его племянникам. Уедем осенью, но они уже купили урожай прямо на корню.
– А дом?
– И дом, и вообще все. У нас есть трейлер в Брадентоне, во Флориде. Мы там перезимуем, а летом приобретем дом. Отец присмотрел хорошее местечко в Хейуорде, в Висконсине. Там озеро рядом, можно ходить на рыбалку. Купим небольшой коттедж с двумя спальнями, больше нам на двоих с отцом и не надо, а если дети приедут – снимут что-нибудь поблизости, – проговорила она, вытянув ноги.
– Жаль, что вы уезжаете.
– Да, мы тоже будем скучать. По некоторым.
Их старшего сына убили во Вьетнаме, младший разбился на машине где-то между Пайком и Зебулоном. Остались только дочери. Неужели они бы не справились с фермой? Этого я не могла взять в толк, особенно если учесть подскочившие цены на землю, но спрашивать не стала из вежливости. Мэри глянула на меня и заявила:
– Марв Карсон нас надоумил. Сказал, что сейчас за землю дают хорошую цену. Мы и правда выручили больше миллиона долларов. Представляешь? Часть оставили на текущие расходы и новую машину, а остальное вложили в казначейские векселя, – договорила она и отвернулась, ища глазами Линду и мальчиков – все трое весело смеялись. – У нас никогда не было накоплений. А когда в тридцатых годах грянул кризис, помню, у нас остался всего один доллар и нам нужно было протянуть на него целую неделю. Мы только поженились, я ходила беременная Аннабелью. Кстати, ее старшая поступила в Гриннельский колледж. Умненькая девочка.
– Удачный у вас выдался год.
– Даже не знаю. Время покажет. Как отец? – повторила она свой вопрос и пронзительно уставилась на меня. Неужели видела, как он мотался по окрестностям? Я сказала, что все в порядке.
– А что с Роуз? Говорят, у нее рак.
Краем глаза я заметила, как Пэмми вздрогнула.
– Идет на поправку. Все хорошо.
Пэмми сняла солнечные очки, аккуратно завернула в полотенце и убрала в сумку.
– Тетя Джинни, я пойду окунусь.
Она поднялась и направилась к бассейну, пройдя буквально в паре метров от Дорин и ее компании.
– Девочки ведь знают про болезнь матери? Да? – проговорила Мэри. – Я не думала…
– Конечно знают, просто Роуз не посвящает их в подробности, чтобы зря не тревожить.
– Я всегда считала, что от детей, особенно на ферме, нельзя ничего скрывать. Они должны знать правду. Это их единственная надежда.
Мы замолчали, разглядывая купающихся и загорающих людей. Интересно, а от меня скрывали что-нибудь? Вроде бы нет. Но разве можно сказать наверняка? Я всегда считала себя стойкой… А вдруг это не более чем утешительная иллюзия, внушенная теми, кто действительно знал всю правду? На палящем зное меня прошиб холодный пот.
– Возможно, мы больше не увидимся до нашего отъезда. Отец не большой любитель мотаться по соседям, да и я тоже.
– Впереди еще несколько месяцев. Наверняка…
– Мне надо тебе кое-что сказать.
– Да?
– Мы заговорили про Роуз – и я вспомнила. Вы с сестрой были немногим старше, когда заболела ваша мать. Как она боялась умереть! Очень боялась…
Я не знала, что ответить. Все мы боимся смерти. Но эта фраза покоробила меня, потому что в моей памяти мама осталась очень собранной и спокойной. Да и мы с Роуз как могли скрывали свои чувства: плакали только под одеялом, прикусив угол подушки, чтобы не было слышно. Больше всего боялись расстроить маму.
– Я обещала помочь, – проговорила Мэри.
– Помочь?
– Она боялась за вас. И я обещала помочь. Обещала позаботиться о вас.
– Никто не может помочь умирающему…
Она пристально посмотрела на меня.
– Твоя мать боялась не за себя, Джинни. Она верила в Бога и уповала на него. Она боялась за вас. Боялась, что станет с вами после ее смерти.
Мы обе замолчали. Линда с мальчиками вылезли из бассейна и направились к нам. Пэмми болтала с Дорин Патрик. Кажется, ее страхи оказались напрасными. Дорин улыбалась, и Пэмми тоже, с искренней радостью и чуть заметным облегчением. Когда подошла Линда, я поскорее вручила ей пару долларов и проговорила, опережая Мэри:
– Здесь продают эскимо. Мальчики, хотите мороженое? Солнышко, угости их. Только есть за столом!
Когда дети отошли, Мэри заговорила:
– Она знала, что за человек ваш отец. Но, мне кажется, все равно любила его…
Внимательно посмотрела на меня и, помолчав, продолжила:
– Она мечтала, чтобы у вас был выбор. Планировала отдать вас в колледж. Не хотела, чтобы вы рано выходили замуж, не посмотрев мир и не испытав свои силы. Помню, она сказала тогда: «Миннеаполис и Сент-Пол не бог весть что! Тоже мне Новый Иерусалим!» – а потом откинулась на кровать и расхохоталась.
В глазах у меня стояли слезы, Мэри пробормотала:
– Прости, Джинни, не надо было вспоминать, но я ведь и правда обещала тогда позаботиться о вас и дать вам то, что не успела мама. А потом случилась эта авария с Джимом. И я просто… просто… Ушла с головой в горе. И вам не помогла. Извини, я должна была выговориться, прежде чем уехать. Это терзало меня долгие годы.
– Ничего, Мэри. Я как раз думала, всю ли правду я знаю… Возможно, если бы мама осталась с нами, моя жизнь сложилась бы точно так же. Замуж я вышла по своей воле – не отец заставил. Тай очень хороший.
– Семья у них порядочная, – согласилась Мэри, а потом, помолчав, добавила. – Но было еще кое-что…
– Что?
– Да нет, ничего, – пробормотала Мэри, отведя взгляд. – Не знаю…
Чтобы замять неловкость и скрыть смущение, я быстро проговорила:
– Роуз училась в колледже, как хотела мама. У нее был выбор, и она сделала его в пользу фермы. Кэролайн выбрала городскую жизнь, бывала в Нью-Йорке и в Вашингтоне. Так что мамины мечты сбылись.
– Может быть, может быть, – кивнула Мэри с улыбкой. – Больше всего она переживала за тебя. Говорила: «Джинни не сможет ему противостоять». Но если ты счастлива, значит, все обошлось. Одно могу сказать: ты хорошая девочка, добрая. Тебе воздастся.
– Спасибо, Мэри.
Я вытерла лицо полотенцем. Линда привела мальчиков, перемазанных мороженым и жутко довольных.
– Вы двое, марш в воду – отмываться, – проворчала Мэри, поднимаясь, а потом обратилась к Линде с искренней улыбкой: – Ты хорошая девочка. Так и передай своей маме.
Они ушли.
– Тоби ужасно милый, – вздохнула Линда с нескрываемым сожалением.
– Спасибо, что поиграла с малышами.
– Мне не трудно. Я бы хотела подрабатывать няней. Но ни у кого из соседей маленьких детей нет, а возить меня мама соглашается, только если я буду платить ей за бензин.
– Это шутка?!
– Не знаю, – пожала плечами Линда. – Маму не понять. Все равно, она считает, что я еще мала.
От волнения у меня сбивалось дыхание. Я сделала несколько глубоких вдохов, чтобы успокоиться. Линда оглядела купающихся, а потом улеглась на полотенце и принялась за журнал.
– Пойду окунусь, – бросила я. Линда кивнула не глядя.
Вода оказалась прохладной и освежающей. Воспоминания о маме, о ее страхах давили на меня, будто опухоль, растущая внутри и мешающая дышать. Я не успела подружиться с собственной матерью. Она умерла до того, как я стала достаточно взрослой, чтобы быть с ней на равных. Мама никогда с нами не нежничала. Помню, как она деловито кормила Кэролайн, ловко меняла ей подгузники, невозмутимо убирала последствия младенческих игр. Все делала быстро и четко: без умиления, но и без суровости – с улыбкой и доброй шуткой, даже если ребенок был еще слишком мал, чтобы что-то понять. Она не кормила Кэролайн грудью (хотя так было проще), а сразу стала давать ей смесь из бутылочки, как рекомендовали врачи. С нами, я уверена, она поступала так же, а ведь у фермерских жен, как известно, забот и без того хватает. Сам процесс кормления являлся для нее рутиной без малейшего намека на сокровенное единение с младенцем, когда тот самозабвенно припадает к теплой материнской груди. За собой мама следила: никогда не выглядела затрапезно, даже дома одевалась нарядно. Помню ее платья с вытачками, складочками, декоративными пуговицами и аппликациями. Жизнь отпустила ей слишком мало времени – всего десять лет – чтобы побыть матерью, и она не успела раскрыться в этой роли. Умерев так рано, мама навсегда осталась молодой в моей памяти. За пеленою времени ее образ сливался с моим собственным ощущением себя. Я боролась с соблазном судить ее заблуждения и ошибки по себе, так можно совсем потерять к ней уважение, допустив, что ее чувства и мысли были такими же легковесными и инфантильными, как и мои тогда.
То, что мать, совсем еще молодая женщина, так ясно предвидела мое будущее, нервировало и пугало меня, словно что-то глубоко личное вдруг оказалось выставленным на всеобщее обозрение. К страху примешивалась жалость к матери, к ее тревогам и сомнениям. С высоты прожитых лет она казалась мне слабой и беспомощной, ведь я теперь была старше, чем она тогда.