Я посмотрела на Пита: тот кипел от ярости. Мое раздражение начисто испарилось, сменившись парализующей тревогой, сжимающей горло. Роуз не жаловалась на побои уже больше четырех лет. Пит сильно перепугался в тот раз, когда сломал ей руку, и с тех пор вел себя гораздо спокойнее, даже когда жена провоцировала его. Так что и в этот раз, конечно же, ничего не будет. И все же меня охватила дикая паника, Роуз же, напротив, казалась спокойной и даже воодушевленной. Порой я думала, что она вообще не ведает, что такое страх. Или осторожность. Даже в худшие годы, когда Пит сильно распускал руки, она никогда не сдерживалась, не избегала ссор и не следовала главному правилу жен «Чем меньше муж знает, тем крепче спит». Ей надо было, чтобы муж не просто знал, но и принял ее точку зрения или хотя бы признал ее правомерность.
– В этом вся я, – говорила Роуз. – Пусть принимает такой, как есть. Если он и это из меня выбьет, что тогда останется? Что будет за жизнь?
– А сейчас что у тебя за жизнь?
– Я хотя бы не теряю гордость.
Когда Пит сломал ей руку, гипс наложили на восемь недель. Сколько сестра ни рассказывала о той ссоре, я не могла представить, как все произошло: муж толкнул или ударил ее в ванной, от чего она упала на кафельный пол, подвернув запястье. Роуз и тогда осталась непреклонна. Она сделала повязку с нашитыми словами «ЭТО СДЕЛАЛ ПИТ» и каждый раз, когда муж замахивался на нее или хотя бы повышал голос, грозилась носить ее на людях. И даже один раз надела, чтобы доказать свою решимость. Видимо, это произвело настолько сильное впечатление на Пита, что он, опасаясь насмешек и осуждения, с тех пор больше ни разу пальцем жену не тронул, зато стал раздражаться по пустякам и чаще ссориться с нашим отцом. Но лучше уж так…
Когда у Роуз обнаружили рак, первыми ее словами были: «Не хочу умирать теперь – мы с Питом только все уладили». Она не считала, что провоцирует мужа, а напротив, была уверена, что Пит обязан сдерживаться, как бы она себя ни вела. И если Пит поднимает на нее руку, значит, он неправ, и значит, она вольна вести себя как угодно. Замкнутый круг. Я тогда жила в постоянном страхе за сестру, на что она однажды мне сказала:
– Если бы били тебя, ты бы тоже не боялась, а кипела от злости. Поверь мне.
Теперь же Роуз, глядя на взбешенного мужа, невозмутимо ему заявила:
– Пит, почему бы тебе не выйти покурить? А я пока сделаю кофе без кофеина.
Девочки, успокоенные, вернулись к своим занятиям.
– Пэмми, Линда, – вмешалась я, – вы, наверное, уже устали. Можете идти к себе, если хотите.
Они дружно замотали головами, даже не глядя на меня.
Джесс уже поставил столик на место, поднял с пола игру и теперь складывал ее в коробку. Тай подсчитывал очки.
– Что там с нашей призовой сотней? – спросил он.
– Мы же так и не сбросились, – ответил Джесс. – Так и не договорились, что получит победитель.
– Лучше решить до того, как подсчитаем очки.
Я заглянула в список. Два столбца были существенно длиннее всех остальных, но инициалы над ними были нацарапаны неразборчиво, так что я ничего не смогла прочитать.
– Мы играли, общались, – начала я, – вот лучший…
В этот момент из кухни вернулась Роуз с кофейником в руке; открылась передняя дверь, и, отбросив окурок, с улицы вошел Пит; зазвонил телефон.
– Что это? – спросила она, вздрогнув, будто слышала этот звук впервые в жизни (никогда не забуду ее лицо).
Тай поднял трубку:
– Да. Ясно. Спасибо. Сейчас будем.
Волна паники, ненадолго отступившая, захлестнула меня снова.
– Ваш старик разбил машину, – проговорил Тай, положив трубку. – Сейчас он в отделении неотложки в Мейсон-Сити, но с ним, похоже, все в порядке. Надо забрать его. Грузовик вылетел в кювет у выезда из национального парка. Завтра утром его вытащат и конфискуют до выяснения обстоятельств.
– Отец был пьян? – спросила Роуз.
– Результаты анализа крови придут через десять дней или около того.
– Его арестовали?
– Пока нет.
– Давно бы пора, – бросила Роуз.
– Он не ранен? – перебила ее я.
– Ничего серьезного. Ударился щекой о руль. Садина.
– Поедем мы?
Тай кивнул и снял ключи с крючка под лестницей. Идя к машине, я мельком взглянула в окно гостиной: Джесс складывал игру и, похоже, чувствовал себя как дома.
У меня тогда была восьмилетняя «шевроле», и я ездила на ней в основном только за покупками. Когда нужно было отвезти Роуз в больницу, я обычно брала ее машину, новенький «додж» 78 года. Если мы куда-то выбирались с Таем, например в кино или в ресторан, то ехали на пикапе. Теперь же, как ни странно, он направился прямиком к «шевроле» и уселся на водительское кресло. Ремень безопасности на пассажирском сиденье весь перекрутился и задубел от долгого неиспользования, я так и не смогла его пристегнуть. Всю дорогу до Мейсон-Сити меня не отпускало предчувствие опасности, надвигающейся катастрофы. Тай вел аккуратно. Было слышно, как под колесами шуршит гравий. Из-за низкой посадки казалось, что мы вспарываем набегающие поля, будто отвальный плуг. Я встряхнула головой, чтобы отогнать наваждение, но оно не исчезало. Тай приоткрыл окно, и мне в лицо ударил ночной ветер, несущий страх. Я не могла отделаться от паники и от ощущения, будто машина вгрызается в плоть земли. И тут Тай сказал:
– Джинни, вы с Роуз опять все усложняете.
– А как надо?
– Надо просто перетерпеть сложный период. Пережить и забыть.
– Не обращая внимания на то, что становится все хуже?
– Разве?
– Надо быть слепым, чтобы не заметить.
– Даже если и так, то что? С таким отношением ничего не исправишь.
– С каким отношением?
– Как у Роуз. Она раздувает скандал из-за каждой мелочи.
– Вылететь в кювет и попасться на езде в пьяном виде – не мелочь.
– Да, не мелочь. Но все остальное…
Тай скосил на меня взгляд, задумчиво потер подбородок и вдруг затормозил, съехав на обочину. Он долго молча смотрел на меня, а потом сказал:
– Джинни, я и сам не знаю, как быть, но опыт показывает, что лучшая тактика поведения с твоим отцом – просто затаиться и переждать. «В одно ухо влетело, из другого вылетело». «Как с гуся вода». Как там еще говорят?
Я тоже не сводила глаз с мужа, но смотрела на него будто издалека: впалые щеки, квадратный подбородок, сетка морщин вокруг глаз, бейсболка – простое жизнеутверждающее лицо обычного парня. Но было и другое лицо, которое стояло у меня перед глазами, узкое, хищное, менее добродушное и мягкое, – лицо Джесса. Сложно представить более разные лица. Одно с открытым взглядом и выражением непробиваемой простоты. Другое – необыкновенно глубокое и притягивающее как магнит. Черты его казались непостижимыми, ускользающими, словно обещающими какое-то знание, истину, более сложную и захватывающую, чем самые дерзкие фантазии.
Я не отрывала взгляд от Тая. Не знаю, о чем думал он, я размышляла, чье лицо, его или Джесса, более подлинное, более искреннее. Муж улыбнулся. Верхняя губа растянулась, как древко лука, придав лицу обаятельное, озорное выражение. Я улыбнулась в ответ и сказала:
– Ты прав.
Он завел машину и тронулся. Я не слукавила: мне действительно не хотелось злиться. Таю это не понравилось. И Джессу тоже! Отвращение, исказившее его лицо за игровым столом, было мимолетным, но пугающим. У меня тогда земля ушла из-под ног. Но гнев сестры! Я выросла вместе с ним. Он вспышками пронизывает все мои детские воспоминания. Я научилась отгораживаться от него, но, видимо, находясь рядом, невозможно не заразиться.
До Мейсон-Сити предстояло проехать почти сорок миль. За всю дорогу мы не проронили больше ни слова, это было спокойное, умиротворяющее молчание, за которым стояли долгие годы согласной совместной жизни со всеми надеждами и добрыми чувствами. Ощущение было такое, будто поешь в воскресной школе «Иисус любит меня», сидя на маленьком стульчике в зале, залитом солнечным светом и украшенном яркими рисунками, и чувствуешь, как в душе зарождаются первые сомнения, которые, правда, нисколько не отменяют прошлое знание, а лишь как бы дополняют его. И нет никаких противоречий, и можно верить во все сразу. Моя любовь к Таю, в которой я никогда не сомневалась, была сродни вере в Бога. Но в то же время я была совершенно уверена, что пересплю с Джессом Кларком.
20
Отец сидел на скамье в травмпункте, привалившись спиной к стене и уставившись куда-то в пространство. На щеке белела марлевая повязка, приклеенная пластырем, доходившим до волос.
Я инстинктивно повернулась туда, куда смотрел отец, чтобы проследить его взгляд и понять, о чем он думает, прежде чем побеспокоить его. Тай начал без обиняков:
– Папа? Ларри? Ты в порядке?
Отец поднялся и направился к выходу, не сказав ни слова ни нам, ни дежурной медицинской сестре, сидевшей тут же за столом.
– Мистер Кук? Мистер Кук?! – всполошилась она и вопросительно посмотрела на меня.
Я шагнула вперед и представилась, чтобы прояснить ситуацию, но сестра все равно выглядела озадаченной.
– Ему еще нужно принять обезболивающее, всего две таблетки. Если потребуется еще, обратитесь к семейному врачу, он выпишет рецепт, – проговорила сестра, а затем, словно извиняясь, добавила: – Сознания он не терял. Состояние оставалось стабильным все время, пока мы наблюдаем за ним, то есть последние два часа. Все будет хорошо.
Она потрепала меня по руке.
– Как он себя вел?
Сестра улыбнулась и впервые за время разговора взглянула на меня.
– Он не очень-то разговорчивый, да? Один из врачей при осмотре сказал: «Думаю, он может говорить, но просто не хочет». Немного необычно, – закончила она с улыбкой.
– Для него – в порядке вещей. Это все? Мы можем идти?
– Можете, – кивнула сестра и добавила, понизив голос: – Но думаю, вам скоро позвонят из полиции. Анализ будет готов через десять дней.
– Вы имеете в виду анализ крови на алкоголь?
– Вам повезло, что обошлось без серьезных травм. Ссадина не в счет, – проговорила сестра, вернувшись за стол.