Уборка да стирка, тряпка да жестяное корыто – так и прошла зима 1992 года. Иногда душа ее словно выходила из тела, взмывала в воздух – и тогда Лейла видела саму себя, склонившуюся во дворе над корытом, рукава закатаны, распаренные руки трут в мыльной воде белье Рашида, и ее охватывало непередаваемое одиночество, словно она на необитаемом острове, а вокруг ни души, только вода до самого горизонта.
Когда на дворе было слишком холодно, Лейла бездельно слонялась по дому, неумытая и непричесанная, водила пальцем по стене – передняя, лестница, вверх, потом вниз, – пока не натыкалась на безрадостный взгляд Мариам – та перебирала на кухне белый перец или разделывала мясо. Сумрачное молчание окутывало Лейлу, молчание, пышущее ненавистью, словно нагретый летом асфальт жаром, и она удалялась в свою комнату, садилась на кровать и безучастно смотрела, как за окном падает снег.
Как-то Рашид взял ее в свою обувную лавку-мастерскую.
Шагая рядом, Рашид нежно придерживал Лейлу за локоток, а ей было ужасно неловко в бурке: во-первых, с непривычки мало что видишь, во-вторых, так и норовишь наступить на подол, того гляди споткнешься и растянешься. Правда, бурка скрывает тебя от посторонних глаз, что само по себе неплохо. Лейле не хотелось, чтобы кто-нибудь из старых знакомых вдруг узнал ее и замер в удивлении, что с ней сотворила жизнь и до чего Лейла докатилась.
Лавка Рашида оказалась больше и светлее, чем Лейла себе воображала. Он усадил ее за свой захламленный верстак, весь в обрезках кожи и старых подошвах, показал свои молотки, колодки, абразивный круг. Голос у него был громкий и гордый.
Потом Рашиду вдруг вздумалось залезть ей под бурку и погладить по голому животу. Пальцы у него были холодные и шероховатые – и Лейле сразу вспомнились руки Тарика, мягкие и сильные, с выступающими жилами на тыльной стороне ладони, которые почему-то всегда ее особенно трогали.
– Быстро растет, – произнес Рашид. – Крупный мальчик родится. Настоящий пахлаван, совсем как его отец.
Лейла быстро одернула платье. Когда Рашид высказывался в этом духе, душу ее наполнял страх.
– Как у тебя складывается с Мариам?
– Все замечательно.
– Это хорошо.
Лейла не стала рассказывать мужу про их первую серьезную схватку несколько дней назад.
Она зачем-то спустилась в кухню. Мариам выдвигала ящик за ящиком – заглянет внутрь и с грохотом захлопнет. Куда-то запропастилась длинная деревянная ложка, которой Мариам мешала рис.
– Куда ты ее положила? – повернулась Мариам к Лейле.
– Я? – удивилась Лейла. – Да я ее в глаза не видела. Я и в кухне-то почти не бываю.
– Я заметила.
– Это что, упрек? Ты же сама хотела.
Если хочешь поменяться со мной, я могу заниматься готовкой.
– Значит, у ложки выросли ножки, и она – топ-топ-топ – ускакала. Ты это хочешь сказать?
– Я хочу сказать… – Лейла еле сдерживалась, хотя обычно покорно сносила ехидные замечания и тыканье пальцем, – хочу сказать, что ты ее, наверное, не туда положила.
– Не туда? – Мариам рывком выдвинула ящик. Ножи звякнули. – Ты здесь сколько обретаешься, несколько месяцев? А я в этом доме прожила девятнадцать лет, дохтар-джо. И эта ложка всегда лежала здесь. Ты еще и первую пеленку не успела обкакать, а ложка уже была тут.
– И все-таки, – Лейла стиснула зубы, – может, ты ее переложила и забыла?
– А может, это ты ее спрятала, чтобы позлить меня?
– Низкая, жалкая женщина, – вырвалось у Лейлы.
Мариам вздрогнула всем телом и поджала губы.
– А ты – шлюха и воровка. Вороватая потаскуха, вот ты кто!
В общем, крику было много. Правда, до битья посуды дело так и не дошло. А вот разных дурных слов женщины не жалели – Лейла до сих пор краснела, стоило ей вспомнить, какие выражения ей довелось употребить. И как легко, оказывается, вывести ее из себя – фу, как стыдно!
С тех пор жены не разговаривали друг с другом. Однако в глубине души у Лейлы копошилось что-то вроде мстительного удовлетворения – она дала себе волю, досыта накричалась, выплеснула накопившуюся злость, облегчила душу.
А вот интересно, ведь Мариам, наверное, испытывает сейчас то же самое?
После ссоры Лейла убежала наверх, кинулась на Рашидову кровать, уткнулась лицом в подушку и заплакала навзрыд. Ей казалось, родителей убили только что, такое горе вдруг охватило ее. А Мариам в кухне все не унималась:
– Грязь на твою голову! Грязь на твою голову!
И внезапно у Лейлы перехватило дыхание. В ней впервые пошевелился ребенок.
7
Мариам 1993 год. Весна
Раннее утро. Мариам стоит у окна гостиной и смотрит, как Рашид выводит жену за калитку. Девчонка семенит впереди, выпятив живот, отчетливо видный под буркой, и держа руки перед собой. Рашид увивается вокруг нее с изяществом дорожного полицейского, оживленно жестикулирует, распахивает калитку, подает руку, поддерживает. Мариам точно слышит его слова: «Не оступись, мой цветочек, ставь ножку вот сюда, аккуратнее».
Возвращаются они ближе к вечеру. Первым во двор вваливается Рашид, по привычке захлопывает за собой калитку, чуть не сбив девчонку с ног, и широкими, быстрыми шагами направляется к дому. Лицо у него потемневшее, мрачное. Хлопает дверь, пальто летит на диван.
Отрывистые слова:
– Есть хочу. Накрывай на стол.
Дверь опять открывается. Входит Лейла с большим свертком на руках, подпирает дверь ногой и, сморщившись от напряжения, тянется за оставшейся на крыльце сумкой с вещами.
Мариам встречается с ней глазами, поворачивается и скрывается в кухне.
– В ухе у меня так и сверлит, – пожаловался Рашид, стоя у двери Мариам в одном исподнем и протирая запухшие глаза. Его всклокоченные седые волосы торчали в разные стороны. – Плачет и плачет. Это невыносимо.
Наверху Лейла укачивала ребенка, напевая и расхаживая туда-сюда по комнате.
– Я уже два месяца совершенно не высыпаюсь, – угрюмо продолжал Рашид. – И в комнате воняет, как в нужнике. Везде обгаженные пеленки валяются. Третьего дня я таки вляпался.
Мариам злорадно ухмыльнулась про себя. – Вынеси ее во двор! – заорал через плечо Рашид. – Выйдите на свежий воздух!
– Она схватит воспаление легких! – донеслось сверху.
– Лето на носу!
– Что?
Рашид скрипнул зубами. – Тепло, говорю!
– Я ее никуда не понесу! Пение возобновилось.
– Клянусь, порой мне хочется запихать эту плаксу в коробку и бросить в реку Кабул. Пусть ее унесет течением, как пророка Мозеса во младенчестве!
Мариам никогда не слышала, чтобы он назвал дочку по имени – Азиза, Желанная. Только «ребенок» или в недобрую минуту, как сейчас, «плакса».
Порой по ночам до Мариам долетали сверху звуки перебранки. На цыпочках Мариам подкрадывалась к их двери и слушала громкие сетования Рашида на плач, вонь, разбросанные повсюду игрушки и на жену: мол, вся забота только о «плаксе» – накормить, дать срыгнуть, укачать, уложить, переменить пеленку, а на мужа ноль внимания. Лейла в свою очередь упрекала мужа, что курит при дочке и не разрешает крошке спать вместе с ними.
Ссорились они и по другому поводу, понизив голос.
– Доктор сказал: шесть недель.
– Еще не время, Рашид. Нет. Пусти меня.
Прекрати.
– Так ведь два месяца прошло!
– Ш-ш-ш! Ну вот. Дочку разбудил. – И более резко: – Доволен теперь? Хош шоди?
Мариам тенью проскальзывала обратно в свою комнату.
– От тебя-то будет какая помощь? – приставал Рашид.
– Я с детьми обращаться не умею, – отрезала Мариам.
– Рашид! Будь добр, принеси бутылочку. Она на комоде. Азиза не ест. Попробую опять из бутылочки.
Девочка заорала во все горло.
Рашид закрыл глаза.
– Это не ребенок, а полевой командир какой-то. Хекматьяр. Точно тебе говорю, Лейла родила Гульбеддина Хекматьяра.
День за днем на глазах у Мариам Лейла кормила, пеленала, укачивала, укладывала спать. Потом все повторялось сызнова. А когда девочка спала, Лейле приходилось оттирать грязные пеленки и замачивать в ведре с дезинфицирующим средством (Рашид раздобыл где-то по настоянию жены). Еще надо было пройтись по ноготкам наждачной бумагой, выстирать и повесить сушиться ползунки и пижамки. По поводу детских вещей тоже постоянно возникали ссоры.
– Что с ними не так? – ворчал Рашид. – Это вещи для мальчика. А у нас – девочка.
– Ей-то какая разница? Деньги все равно уплачены. Неплохие деньги. И вот еще что. Мне не нравится твой тон. Считай, что я тебя предупредил.
Каждую неделю Лейла непременно разогревала на огне черную металлическую жаровню, бросала на нее семена руты и окуривала дочку, дабы отогнать зло.
Воодушевление Лейлы, душевный подъем, с которым она ухаживала за малышкой, были для Мариам неким укором. Она не могла не восхищаться Лейлой – правда, про себя. Даже утром, после бессонной ночи, глаза у Лейлы горели огнем. Мать примечала мельчайшие перемены в поведении дочки и радовалась каждой мелочи. Когда малышка пукала, Лейла заливалась смехом.
– Смотри, как она тянется к погремушке. Умненькая какая.
– Надо будет сообщить в газеты, – ехидничал Рашид.
Сцены в этом духе повторялись чуть ли не каждый вечер.
– Ты только посмотри, – говорила девчонка.
Рашид вскидывал подбородок, скашивал глаза к носу (крючковатому, в синих прожилках), изображал раздражение и делал вид, что смотрит.
– Посмотри, как она смеется, когда я щелкаю пальцами. Видел? Ты видел?
Рашид бурчал что-то про себя и опять брался за еду. А ведь когда-то в присутствии девчонки он был тише воды, ниже травы. Каждое ее слово, казалось, было ему в радость, он внимательно выслушивал, откладывал нож и вилку и одобрительно кивал.
Странное дело: опала молодой жены, казалось бы, должна была радовать Мариам, приносить злорадное удовлетворение, а ей – Мариам сама на себя удивлялась – было девчонку жалко.
За ужином Лейла изливала на окружающих свои страхи насчет ребенка. На первом месте стояло воспаление легких, любой пустяковый кашель повергал мать в ужас. Дальше следовали дизентерия – ее призрак вставал с каждым мало-мальски жидким стулом – ветрянка и корь (всякий прыщик).