«Постепенно ухудшался и характер Гвиневры»: см. Owen, Eleanor of Aquitaine, с. 184–185.
«Цикл „Вульгата“»: он же «псевдоцикл Мапа», «Ланселот-Грааль», цикл состоит из трех главных романов: о Мерлине, о поисках Грааля и о Ланселоте – последний зачастую делится еще на три части. Цикл «Вульгата» был быстро переписан и превратился в так называемый цикл «пост-Вульгата», в котором романтика Ланселота и Гвиневры сокращалась в пользу поисков святого Грааля.
«Он сыграл короля Артура»: и наоборот, в стихотворении, известном как «Плач Эдуарда II», которое, по мнению части исследователей, было написано самим королем в заключении, Эдуард изображается преданным королем Артуром, а Мортимер – необычайно подлым Ланселотом.
«И сносит все в заветный свой тайник»: см. Brewer D. A New Introduction to Chaucer. Longman, 1984, с. 60. Бруэр считает это началом литературной традиции, на которую более трех столетий спустя ссылается Томас Мидлтон, когда пишет в «Оборотне», что «Любовь умна по-своему. Она / Из всех наук дотошных выбирает / По капле знанья… И сносит все в заветный свой тайник».
«Все более суровым климатом»: «Упадок позитивного символизма женщин… является лишь одним из аспектов всепроникающих интеллектуальных ограничений». См. Ferrante J. M. Women as Image in Medieval Literature. Columbia University Press, 1975, с. 11.
Среди множества изданий «Божественная комедия» Данте была замечательно переведена и отредактирована Джоном Д. Синклером (Oxford University Press, с 1939 по 1946 гг.); о жизни Данте см. Burge J. Dante’s Invention. The History Press, 2010.
Для ознакомления с полным собранием сочинений Чосера см. The Riverside Chaucer, ed. Larry D. Benson. Oxford University Press, 1988, а также The Complete Works of Geoffrey Chaucer, ed. F. N. Robinson. Houghton Mifflin, 1957; критический обзор – Brewer, A New Introduction to Chaucer. О Чосере и куртуазной любви см. Benson L. D.‘Courtly Love and Chivalry in the Later Middle Ages’ (https://chaucer.fas.harvard.edu/pages/courtly-love-and-chivalry-later-middle-ages).
О Кристине Пизанской см. A Medieval Woman’s Mirror of Honor: The Treasury of the City of Ladies, trans. Charity Cannon Willard, ed. Madeleine Pelner Cosman. Bard Hall Press and Persea Books, 1989 с крайне ценным введением, а также Broad J., Green K. A History of Women’s Political Thought in Europe 1400–1700. Cambridge University Press, 2009.
Для общей картины событий также см.: Leyser H. Medieval Women: A Social History of Women in England 450–1500. Weidenfeld & Nicolson, 1995; Williams M. N., Echols A. Between Pit and Pedestal: Women in the Middle Ages. Markus Wiener, 1994.
«Неоплатоническая мысль»: см. Boase, The Origin and Meaning of Courtly Love, с. 83: «Объяснить, почему любовь, которую христиане считали греховной, превозносилась как чистая и облагораживающая, мог бы неоплатонизм, который был в конечном итоге „религией Эроса“».
«Джон Гонт»: см. Weir A. Katherine Swynford: The Story of John of Gaunt and his Scandalous Duchess. Jonathan Cape, 2007; Cantor N. E. The Last Knight: The Twilight of the Middle Ages and the Birth of the Modern Era. Free Press, 2004. А пока я дописывала эту книгу, вышла еще одна биография: Carr H. The Red Prince. Oneworld, 2021.
«К лоллардам… Стремление последних к церковной Реформации и распространению Библии на английском языке предвещало не что иное, как протестантизм»: в конце концов, это было время «папского раскола» в католической церкви, когда было избрано множество конкурирующих пап, базирующихся как в Риме, так и в Авиньоне. Кроме того, в это время было издано анонимное произведение христианского мистицизма «Облако неведения», в котором христианское сострадание выражалось в куртуазных терминах: «Постоянно сражайтесь с облаком неведения между вами и вашим Богом с помощью пронзительных стрел страстной любви… Ибо если этот импульс любви укоренен в душе как подобает, он содержит в себе все добродетели».
«Множество героинь»: в последние годы ведутся серьезные критические споры о том, относится ли Чосер к писателям, поддерживающим женщин, или, наоборот, к тем, кто следует худшим традициям куртуазной любви и, в частности, «отбеливает» свою герцогиню Бланш от любых следов реальной жизни. Это и есть, в общем-то, ответ. Подробнее о феминистской критике Чосера см. Brewer, A New Introduction to Chaucer, с. 106. О центральном месте брака в общей концепции любви Чосера – там же, с. 255.
«Строфическая поэма „Смерть Артура“»: в этой версии Гвиневра действует как моральный ориентир даже для своего мужа, предупреждая его об испорченности его двора. Гвиневра здесь – эмоциональное существо, сраженное серьезным недугом, когда Ланселот оставляет ее ради Девы из Астолата (или Асколата). Он навещает ее, и она со слезами на глазах освобождает его. После того, как ее пытается похитить Мордред, она убегает в женский монастырь Эймсбери, где у них с Ланселотом происходит последняя встреча. Она снова отправляет Ланселота прочь, поскольку ее глаза обращены к Богу, отказывая ему в просьбе о последнем поцелуе. Он тоже становится отшельником, и их последним благословением становится одновременная смерть.
Я писала о последней части этого периода в «Сестрах по крови», и об участниках Войны Алой и Белой розы там можно найти более обширную библиографию. Однако для настоящего исследования особенно полезными оказались две книги: Laynesmith J. L. The Last Medieval Queens: English Queenship, 1445–1503. Oxford University Press, 2004; Castor H. She-Wolves: The Women Who Ruled England Before Elizabeth. Faber and Faber, 2010. О Маргарите Анжуйской см. также: Maurer H. E. Margaret of Anjou: Queenship and Power in Late Medieval England. The Boydell Press, 2003.
О Маргарет Бофорт см. две важнейшие работы: Tallis N. Uncrowned Queen: The Fateful Life of Margaret Beaufort, Tudor Matriarch. Michael O’Mara, 2019; Jones M. K., Underwood M. G. The King’s Mother: Lady Margaret Beaufort, Countess of Richmond and Derby. Cambridge University Press, 1992. Начало династии Тюдоров с Оуайна Тюдора также совпадает с началом моего восхищения книгой de Lisle L. Tudor: A Family Story. Chatto & Windus, 2013, и это восхищение сохраняется вплоть до конца эпохи Тюдоров. Я хотела бы также воздать должное книге Borman T. The Private Lives of the Tudors: Uncovering the Secrets of Britain’s Greatest Dynasty. Hodder & Stoughton, 2016.
«Герцог Глостер»: это был широко образованный человек, чье имя по сей день носит оксфордская библиотека герцога Хамфри. В 1423 году он заключил тайный брак, вызвавший серьезную полемику в обществе. История этого брака с яркой наследницей Жаклин д’Эно в сочетании с последующей женитьбой на любовнице Элеоноре Кобем, а также судом над ней и заключением ее в тюрьму за колдовство в 1441 году, представляет собой захватывающую историю, но, к сожалению, для нее не нашлось места в этой книге.
«Необычайного возрождения рыцарского культа»: или, скорее, как выразилась Хелен Купер во введении к «Смерти Артура» Томаса Мэлори, с. xi, «те, кто практиковал этот культ, кажется, представляли его возрождением, но найти реальные прецеденты весьма затруднительно».
О Елизавете Вудвилл (и ее дочери) см. Laynesmith, The Last Medieval Queens, а также Okerlund A. Elizabeth Wydeville: The Slandered Queen. Tempus, 2005; Baldwin D. Elizabeth Woodville: Mother of the Princes in the Tower. Sutton, 2002; Crawford A. Yorkists: The History of a Dynasty. Hambledon Continuum, 2006; Gregory P., Baldwin D., Jones M. The Women of the Cousins’ War: The Duchess, the Queen and the King’s Mother. Simon & Schuster, 2011.
О Томасе Мэлори см. Hardyment Ch. Malory: The Life and Times of King Arthur’s Chronicler. Harper Perennial, 2006; о «Смерти Артура» Мэлори см. Le Morte Darthur: The Winchester Manuscript, ed. Cooper H. Oxford University Press, 1998, а также Malory: Works, ed. Eugène Vinaver. Oxford University Press, 1954. Важно понимать, что работа Мэлори, задуманная как сборник легенд, была отредактирована Кекстоном и представлена им в той форме, которая дошла до наших дней, – и что, если бы Мэлори был жив, он, возможно, сам бы ее переработал.
«В Тулузе проводились»: с 1323 года ряд работ, нацеленных на «омоложение» куртуазной традиции, был заказан Консисторией семи трубадуров (или Консисторией Гая Сабра).
«Популярная романтическая версия их первой встречи»: более подробная историография встречи Эдуарда IV с Елизаветой Вудвилл содержится в «Сестрах по крови», с. 83–88. Однако детали популярной легенды рассыпаются в прах от одного прикосновения. Согласно Холлу, Эдуард охотился в лесу Уичвуд неподалеку от Графтона и зашел в дом Вудвиллов, чтобы подкрепиться, однако авторы других хроник утверждают, что это произошло в Уиттлбери-Форест. Было также высказано предположение, что Эдуард поехал на юг в 1461 году после своей победы в битве при Таутоне; однако в следующий раз Елизавета Вудвилл появляется в записях только в 1463 году, в споре о возврате ее приданого от первого мужа. Действительно, в середине апреля 1464 года Елизавета Вудвилл все еще вела переговоры о землях, входящих в ее приданое, по-видимому, не подозревая, что вскоре ее признают королевой.
«Манчини… Мор»: см. «Сестры по крови», с. 354, 357, для получения исчерпывающего перечня источников по этому периоду – особенно о жизни упоминаемых женщин. Среди них следует выделить «Историю короля Ричарда Третьего», написанную несколько лет спустя сэром Томасом Мором. Почитаемый и даже канонизированный за позицию, которую он занял при Генрихе VIII, Мор – что бесценно для современного историка – приводит длинные, яркие отчеты о беседах, при которых он, впрочем, не мог присутствовать. Его книга полезна тем, что она, как и многие другие литературные произведения, упоминаемые в этой книге, была, по сути, художественным сочинением, достаточно созвучным своему веку, чтобы быть принятым современниками. Тем не менее «Историю» следует читать сквозь призму осознанной цели Мора: предупреждение против тирании, а не объективное описание событий.