Дошедшие до нас портреты Екатерины соответствуют описаниям ее внешности, которые были сделаны современниками. Перед нами предстает светлокожая миловидная женщина со светло-каштановыми волосами, высоким лбом, серо-голубыми глазами и «мягким» подбородком, свидетельствующим о покладистом характере. Но при этом в вопросе сохранения своего брака с королем Екатерина Арагонская проявила завидную твердость… Положа руку на сердце, нужно сказать, что упорство дорого ей обошлось – она окончила свою жизнь опозоренной, вдали от двора, да вдобавок ко всему не имела возможности видеться со своей дочерью Марией (так пожелал король). А вот Анна Клевская, удостоившаяся чести стать четвертой женой Генриха, беспрекословно согласилась на развод и была за это щедро вознаграждена, а как именно – будет сказано в свой черед.
Браки короля Генриха VIII заслуживают того, чтобы всецело на них сосредоточиться, не отвлекаясь на прочие обстоятельства, связанные с одним из самых любвеобильных английских королей. Прочим обстоятельствам будет посвящена следующая глава, а в этой речь идет только о женах и о том, что имеет к ним самое непосредственное касательство.
Незаурядная Анна Болейн так и не смогла родить Генриху наследника. Родив Елизавету, она снова забеременела в 1534 году, но беременность закончилась выкидышем. К тому времени Анна уже успела наскучить Генриху, который отдалился от нее, но затем все же вернул супруге часть своего внимания, и осенью 1535 года стало известно, что королева снова пребывает в счастливом ожидании. Однако же и на сей раз снова произошел выкидыш, причем – случилось это в день похорон Екатерины Арагонской, что породило множество слухов, неблагоприятных для короля и его супруги. Впрочем, к тому времени у Генриха появилась новая пассия – фрейлина королевы Джейн Сеймур, приходившаяся Анне по материнской линии троюродной сестрой.
Некоторые авторы утверждают, что падение Анны подготовил канцлер казначейства и государственный секретарь[50] Томас Кромвель, соперничавший с королевой по части влияния на короля. Действительно, амбициозная Анна пыталась вмешиваться в дела правления и создавала Кромвелю определенные затруднения, но все же большинство историков склонны считать, что Кромвель был послушным орудием в руках короля, а не инициатором устранения королевы Анны. Суть разногласий между королевой и правой рукой короля заключалась во внешней политике – Анна была сторонницей союза с Францией, в то время как Кромвель отдавал предпочтение налаживанию отношений с императором Карлом V, а также в вопросе распределения конфискованного имущества монастырей. Со временем противоречия обострились настолько, что перешли в ожесточенное противостояние. В разыгранной партии победителем вышел Кромвель.
Для того чтобы развестись с Анной, Генрих заявил, что она вынудила его жениться на себе посредством колдовства. Это обвинение было подкреплено более весомым обвинением в государственной измене, каковой считалась супружеская неверность королю. В любовники Анне записали нескольких человек, в том числе и ее родного брата Джорджа, виконта Рочфорда, что дало возможность дополнительно обвинить королеву в инцесте.
17 мая 1536 года архиепископ Кентерберийский Кранмер официально признал брак Генриха и Анны недействительным. В тот же день были казнены мнимые (да, скорее всего – мнимые) любовники Анны, а саму ее обезглавили 19 мая 1536 года. Перед тем как умереть, Анна в очередной раз поклялась, что никогда не изменяла королю, но ее клятвы не имели никакого значения, поскольку исход был предопределен заранее и королеве предстояло умереть. Принцесса Елизавета была признана незаконнорожденной, как и ее старшая сестра Мария, а счет бракам Генриха «обнулился», благодаря чему король мог спокойно жениться на Джейн Сеймур, что и сделал 30 мая, на одиннадцатый день после казни Анны Болейн.
Принято считать, что время расставляет все по своим местам и воздает каждому по заслугам его. Взойдя на престол, дочь Анны королева Елизавета I реабилитировала свою мать. Из неверной изменницы Анна превратилась в героиню-подвижницу, пытавшуюся уберечь Англию от реставрации католицизма… Но, так или иначе, несчастная Анна Болейн по праву считается одной из наиболее влиятельных английских королев-консортов[51], женщиной, влиявшей на политику государства. Жаль несчастную Анну, жаль короля, который часто шел на поводу у своих низменных чувств, и еще жаль, что не сохранилось достоверных оригиналов прижизненных портретов Анны Болейн, ведь потомкам очень хотелось бы видеть ее настоящую, а не воображаемую.
Простимся на этом с Анной Болейн и перейдем к Джейн Сеймур, третьей жене короля Генриха VIII.
4 июня 1536 года леди Джейн была провозглашена королевой Англии, но ее коронацию Генрих решил отложить до рождения наследника престола. Забегая немного вперед, скажем, что наследника Джейн родила, но удостоиться коронации не успела – futura sunt in manibus deorum[52].
Новая королева выбрала себе девиз «Готовая подчиняться и служить», который как нельзя лучше отвечал ее кроткому характеру, столь непохожему на импульсивный характер ее предшественницы. Внешне Джейн тоже была противоположностью Анны – светловолосая, белокожая и какая-то «пресная». Один из приближенных Генриха, сэр Джон Рассел, сделал очень тонкое наблюдение по поводу различий между второй и третьей женами короля. «Чем богаче одевается королева Джейн, тем красивее она выглядит, а с Анной дело обстояло наоборот – чем богаче она была одета, тем хуже выглядела», – писал Рассел Артуру Плантагенету, 1-му виконту Лайлу, незаконнорожденному сыну короля Эдуарда IV.
В целом же современники сходились на том, что по части привлекательности Джейн уступает Анне, но это было не главным обстоятельством третьего брака короля. Главным было то, что Генрих и Джейн идеально подходили друг другу, как дополнявшие друг друга противоположности. Или, если угодно, не дополнявшие друг друга, а благотворно влиявшие друг на друга. В обществе Джейн король отдыхал от повседневных забот, находил умиротворение и отраду.
К слову будь сказано, что знакомство Генриха и Джейн, состоявшееся в сентябре 1535 года, когда во время путешествия по стране королевская чета остановилась во владениях Сеймуров, произошло под впечатлением контраста между юной спокойной скромницей и похожей на ртуть королевой. С одной стороны, Генрих питал страсть к ярким женщинам с независимым характером, но с другой – они быстро его утомляли и не давали того умиротворения, которое хотелось обрести в семейном кругу.
12 октября 1537 года королева Джейн родила мальчика, которого назвали Эдуардом. Ребенок родился здоровым, а вот матери не повезло – 24 октября она скончалась от родильной горячки. Обстоятельства смерти королевы Джейн запечатлены в английской народной балладе:
Королева Джейн истерзана родовыми муками
Они длятся больше девяти дней
Ее служанки устали, у них не осталось сил
У них не осталось сил.
«Добрые женщины, добрые женщины, добрые женщины,
Каких только можно найти.
Не могли бы вы разрезать мое чрево и достать мое дитя?
И достать мое дитя.
«О, нет, – рыдают женщины. – Мы не можем этого сделать.
Пусть король Генри решает, как нам поступить,
И мы сделаем так, как он велит.
Короля Генри позвали, и вот он пришел
Со словами: «Что беспокоит вас, моя леди?
Ваши глаза потускнели…
Ваши глаза потускнели…
«Король Генри, Король Генри:
Можешь сделать для меня одну вещь?
Раскрой мое чрево и достань мое дитя,
Достань мое дитя.
«О, нет! – заплакал король Генри.
– Я не могу этого сделать,
Ведь если я потеряю цветок Англии,
То утрачу и родовую ветвь!
Утрачу и родовую ветвь!»
Играли на скрипке, да и танцевали
В тот день, когда ребенок явился на свет
Но бедная королева Джейн,
Любимая всеми
Лежала, холодная как камень…
Лежала, холодная как камень…
В те времена люди уже успели заметить, что от грязи происходят болезни, и потому старались поддерживать чистоту в своих жилищах, но до правильного сопровождения родов дело дошло только во второй половине XIX века, увы.
Королева Джейн нашла последнее пристанище в часовне Святого Георгия Виндзорского замка, и впоследствии Генрих завещал похоронить себя рядом с ней, своей любимой женой.
Сразу же после смерти Джейн убитый горем вдовец-король начал подыскивать новую жену, причем на сей раз подошел к делу основательно – с учетом политических интересов английской короны. Причина спешки заключалась не в том, чтобы было с кем делить ложе – дефицита в женщинах Генрих никогда не испытывал, такова уж привилегия королей, но одного наследного принца Эдуарда было недостаточно для сохранения династии, и королю требовались другие сыновья. Изначально Генрих хотел выбрать себе жену в высших кругах французской знати, где в качестве невест выступали дочь короля Франциска I Маргарита и три дочери лотарингского[53] герцога де Гиза.
Сватовство погубила самонадеянность жениха, который предложил кандидаткам прибыть в Кале, где он смог бы выбрать из них лучшую. Король Франциск ответил на это, что благородных француженок «не выставляют как лошадей на ярмарке», и на том дело закончилось. Впрочем, истинная причина отказа, скорее всего, заключалась в дурной репутации Генриха, который скверно обошелся с Екатериной Арагонской и Анной Болейн. Плохие примеры, как известно, не располагают к повторению. Согласно преданию, Мари де Гиз, одна из дочерей-невест лотарингского герцога, сказала по поводу сватовства английского короля, что хоть рост у нее высокий, но шея короткая, и эта острота вскоре облетела всю Европу.