App Store успешно торгуют приложениями имени испанского специалиста.
А дальше можно сесть на диван в полной растерянности. Ужаснуться циничности Эстивиля и Спока, принять Комаровского или Сирзов.
Окей, думаю я, если ребенок опять плачет, мы пойдем простым практическим путем. Еще раз проверяем: голоден или нет. Проблема в том, что К. может есть по три часа. Ладно, поел. Точно не голоден. Подгузник чист. В комнате тепло, малыш не перекутан. Значит, не жарко. Нос чистый. Водички попил, значит, в горле не пересохло. Берем на руки. Ага, успокоился. Значит, это тот самый, как его, инстинктивный плач. У меня нет слинга, но есть больная спина. Я ношу ребенка минут пять, а потом снова укладываю на развивающий коврик. Он спокоен. Кажется, бинго. Но далеко не всегда все так легко. Например, неделю К. просыпается по ночам с диким плачем. Успокоить его не может ничего. Объективных причин для этого плача нет. Педиатр говорит мне: «Это бывает в возрасте около года. Никто до сих пор не придумал внятного объяснения. Не волнуйтесь, пройдет».
Чем старше становится ребенок, тем больше вариантов плача у него появляется (но и разбираться в них становится легче). Раздраженный плач разочарования или неудачи, когда долго не складывается головоломка. Я быстро понимаю, что в этот момент не надо спешно показывать, как ее сложить, так как она уже рассердила малыша. Поэтому даю ему простой и понятный паровоз. Плач недовольства и гнева. Например, когда ему удалось-таки выхватить нож, но не удалось с ним убежать, так как я была не менее шустра. Окей, рассказываю ему, как опасны ножи, а параллельно предлагаю мне помочь разобрать гору пластиковых формочек. Плач от обиды. Здесь только утешать.
Альфа-пэрентинг обобщает многое в понятии «слезы тщетности», которые позволяют малышу адаптироваться в сложно познаваемом мире. Выплакаться очень важно, но малыш должен делать это в любящих руках.
Януш Корчак пишет об отношении матерей к слезам маленьких детей: «Деспотичный крик ребенка, который чего-то требует, на что-то жалуется, домогается помощи, – а она не понимает. “Вслушайся!” – “А если я не могу, не хочу, не знаю?” Этот первый крик при свете ночника – объявление борьбы двух жизней: одна – зрелая, уставшая от уступок, поражений, жертв, защищается; другая – новая, молодая, завоевывает свои права. Сегодня ты еще не винишь его: он не понимает, он страдает. Но знай, на циферблате времени есть час, когда ты скажешь: и мне больно, и я страдаю».
Я думаю о том, сколько разных плачей мы еще пройдем, так что to be continued. Самое главное – помнить о том, что малыши плачут. И не плакать вместе с ними даже тогда, когда очень хочется. Скажем, от усталости и тупящего ощущения собственного бессилия понять. Еще помогает чуть меньше читать и чуть больше слушать окружающий мир в виде тебя и младенца. (Я понимаю, совет невероятно логичный, раз вы это сейчас читаете!..)
Собственно, как и со сном, как и со слезами, во всем, что касается детей, есть свои правила и закономерности. О развитии и воспитании маленьких детей написаны десятки научно-популярных книг, чтобы облегчить вам жизнь с ребенком с первого дня его жизни. Как мыть детей, кормить, надевать памперсы, укладывать спать, учить говорить и так далее – десятки советов. Но практика, как обычно, ломает все идеальные схемы.
Да, есть общие физиологические нормы – начал улыбаться, сел, стали расти зубы, пошел. Но есть и загадочные черные дыры – например, почему прекрасно спавший младенец вдруг перестает спать. Тут тебе предложат десять объяснений и сто вариантов решения проблемы, но запросто может не сработать ни один из них. И тебе остается только самостоятельно отвечать на некоторые вызовы Вселенной. А что будет, если попробовать вот так? Ты делаешь свою ставку на красное – и если выиграешь, вот это будет радость!..
Где его дуду???
Когда ребенку было уже больше года, в модном ресторане с нами случился конфуз: мой спокойный и вдумчивый мальчик вдруг решил поскандалить. Его крик ощутимо разрушал атмосферу, а потому ко мне устремились официанты. Один из них начал нервно говорить мне: «А где его дуду? Дайте ему дуду! Вы что, потеряли дуду?!» Я взяла ребенка за руку и повела его успокаиваться на улицу. Признаваться в отсутствии дуду решительно не хотелось. Я ходила по улице и думала: «Ну почему же мы живем без дуду…»
Вопрос «Где его дуду?» впервые я услышала во французском роддоме, когда медсестра, заглянув в палату, обозрела меня и моего двухдневного младенца. Я смешалась тогда. Говорю: «А зачем?» Медсестра слегка подняла брови и сказала: «Покупаете, спите с дуду пару дней, пара капель молока на дуду – и в кровать к ребенку. Так он никогда не будет одинок». На том мы и расстались. С тех пор не раз и не два я сталкивалась во Франции с ситуациями, когда отсутствие дуду у младенца воспринималось как нечто странное и выдающее во мне с ног до головы иностранку, которая не в состоянии понять важные нюансы родительства.
Дуду – это очень важная часть французского детства, традиция, знак и символ. Классический образ – тряпочка с узелками на углах и головой зайчика, мишки или любого другого животного. Стандартное объяснение названия – удвоение французского слова doux, мягкий. В англоязычной традиции для аналогичного приспособления-игрушки существует название security blanket.
Французские компании по производству игрушек штампуют тонны разнообразных дуду, от совсем простых (тряпочка без головы) до мягких плюшевых игрушек, которые нам и не придет в голову назвать дуду. С дуду дети спят, гуляют, берут их с собой в ясли и детский сад. Оптимальный вариант для самых маленьких – четырехугольник с узелками и головой по центру. Он приятен на ощупь, прост для захвата младенческой рукой, легко стирается.
У дуду в любом облике есть очень важная миссия. Главная функция этого плюшевого героя – это objet transitionnel, знаменитый переходный объект из теории английского психотерапевта Дональда Винникота. Он помогает малышу принимать реальность и выстраивать с ней отношения в раннем детстве.
На практике получается, что через такой объект ребенок осознает: с ним рядом всегда есть не только родители, но и его дуду, потрепанный, но верный. Можно сосать, можно теребить, можно разговаривать, можно бить, можно утешаться и утешать. Для французской жизни это очень важно еще и потому, что здесь многие матери рано выходят на работу, отправляя ребенка в ясли. Дуду идет в ясли вместе с малышом как часть его домашнего мира, а потом в детский сад, превращаясь еще и в объект социализации. «А как зовут твоего дуду?» – спрашивает при мне один трехлетний малыш другого.
Российские мамы, живущие во Франции, по большей части не фанаты дуду. Кто-то презрительно называет их «грязными тряпками» и переносчиками бактерий, сборищем глистов, кто-то говорит о черствости и оторванности французских матерей от детей, что и приводит к появлению в их отношениях дуду. Заодно говорят об искусственной природе: французские родители просто придумывают еще один повод, чтобы не уделять детям максимум возможного тепла. Да и вообще, дескать, все это родом из шестидесятых, как раз тогда француженки стали массово сдавать детей в ясли и рано выходить из декрета на работу. Ах да, и дети же еще сосут эти узелки, зачем приучать к лишнему сосанию.
Много и тех, кто не видит в феномене дуду ничего особенного. Почему бы и нет, а вы сами не помните, как в детстве брали в кровать плюшевые игрушки? Посредник в том или ином виде есть у любого ребенка, просто французы дали ему название и расширили полномочия.
Да и сами французы не прочь поспорить о феномене дуду. На эту тему можно найти десятки статей и даже книги. А вот из нашей с вами истории:
«Мальчик еще раз глубоко и сладко вздохнул, перевернулся на другую щечку, подложил под нее ладошки ковшиком и, закрывая глаза, пробормотал:
– Тетя, дайте ганьку.
– Здравствуйте! А я-то думала, что ты от ганьки давно отвык.
“Ганькой” назывался чистый, специальный носовой платок, который Павлик привык сосать в постели и без которого никак не мог уснуть.
– Га-аньку… – протянул мальчик, капризно кряхтя.
Однако тетя ганьки не дала. Большой мальчик. Пора отвыкать. Тогда Павлик, продолжая капризничать, потянул в рот угол подушки, обслюнил его, вяло улыбнулся слипшимися, как вареники, глазами» (Валентин Катаев. «Белеет парус одинокий»).
Если честно, я очень неловко себя чувствую, когда мне начинают рассказывать о минусах французской системы воспитания. Я не уверена, что французы – идеальные родители или же, наоборот, средоточие отстраненности от детского мира. Каждый воспитывает детей в рамках своей культуры с поправкой на собственные представления о комфорте.
Мои французские и итальянские друзья попытались поправить мою карму, подарив ребенку несколько классических дуду-тряпочек. Они у нас как-то не прижились. Но вот сейчас у моего ребенка есть нечто вроде дуду. Он сам выбрал себе посредника. Вернее, у него их два. Ночью его сопровождает плюшевая собака, у нее можно теребить уши, когда не спится, укладывать поудобнее (детям важно кого-то опекать), ей можно что-то рассказывать и напевать утром. А днем с нами передвигается по городам и странам свинка Пеппа. И я могу сказать, что очень удобно иметь посредника. Например, у врача. Недавно мой ребенок был настроен категорически против осмотра. Но после того, как врач осмотрел Пеппу, удалось договориться об остальном без слез и возражений.
Привет, пустышка
Еще одна вещь, которая обязательно должна быть у младенца помимо дуду, – это пустышка. Моя мама любила рассказывать историю о том, как виртуозно я в младенчестве ее выплевывала. Если верить маминым рассказам, я вполне могла претендовать на титул чемпиона СССР по плевкам пустышками на дальность. Заканчивала мама обычно словами: «В общем, вы с пустышкой были абсолютно несовместимы». И я не удивляюсь. Те, кто помнит советские соски-пустышки, меня поймут: страшнее были только советские презервативы.