Я слышала, что помогает отделение фактов от домыслов. Как только проделаешь это, отбрось домыслы. Когда у тебя на руках будут все факты, отдели важные от несущественных. И обосновывай свое решение только важными. Не делай никаких допущений. Как говорил один преподаватель журналистики: «Допущения недопустимы».
Мои друзья по группе поддержки научили меня применять четыре абсолютных принципа Общества анонимных алкоголиков: честность, чистота, бескорыстие и любовь. Когда им предстоит выбор, они задают себе такие вопросы: Истина это или ложь? Правильно это или не правильно? Как это подействует на других заинтересованных лиц? Уродливо это или прекрасно?
А можно просто пойти в душ. Я серьезно! Иногда подсознание берет верх и справляется с решением за тебя.
А еще можно провести опрос. Проконсультироваться с самыми близкими друзьями. Сформировать свой собственный совет директоров из тех людей, которых больше всего уважаешь, и провести решение через них.
Можно просто позволить решать за себя судьбе. «Как будет, так и будет», – постоянно говорят люди. Они не осознают, что не решать – это тоже решение.
Чаще всего я делаю следующее: перехожу от внешних методов к внутренним. Священники, с которыми я встречалась в иезуитском молитвенном приюте в Кливленде, поделились со мной формулой, которой научил их св. Игнатий Лойола, основатель их религиозного ордена. Они отставляют в сторону все страхи, тревожность и сомнения и остаются сосредоточены на своей миссии – молиться и служить Богу. Они заставляют себя безразлично подходить к здоровью, богатству, славе и долголетию. Они желают и выбирают лишь то, что поможет им в высшем служении Богу и другим людям.
Мне нравится идея вдумчивой интуитивности. Сознательно попросить о ясности – а потом ждать ее. Обычно приходится дожидаться, пока уляжется шум. В иные дни у меня бывает ощущение, будто в моей голове наступили детсадовские каникулы и множество малышей с топотом носятся туда-сюда.
Главное – различать, чей голос принадлежит Богу, а чей – нет. Один священник говорил, что Святой Дух говорит будто вода, нежно льющаяся на морскую губку, в то время как голос, не принадлежащий Богу, грохочет точно водопад, рушащийся на скалы. Со временем становится легче распознать тот голос, который не принадлежит Богу. Для меня это шум и статические помехи внутри, из-за которых меня наполняет печаль, чувство вины или растерянность. Тот голос, который заставляет меня чувствовать себя обремененной жизнью, беспокойной и раздраженной, Богу не принадлежит. Растерянность, шум и разочарование – вот три знака, по которым я понимаю, что пора перестать размышлять. Моя подруга Рут часто напоминает мне: «Верь не всему, что приходит тебе на ум». Чтобы уловить глас Божий, мне нужно дождаться спокойствия, ясности и умиротворенности. Иногда я буквально хватаю себя за руку и кричу: «Стоп!» – и шум прекращается.
Когда я чувствую себя избитой изнутри, дубинку держит не Бог, а я сама. Мой Бог не вооружен. Мой Бог – это Бог любящий, радостный, ласковый. Ясность Божьей любви приходит ко мне через спокойное умиротворение, которое создает либо начало, либо завершение. И тогда, что бы я ни выбрала, я подтверждаю это в разговорах с людьми, которым доверяю больше всего, – с моим мужем, детьми и ближайшими друзьями.
Я научилась пережидать растерянность, когда чувствую себя потерянной. Растерянность и сомнения пройдут, как проходит турбулентность, когда летишь на самолете. Может быть, мне предстоит ухабистая дорога, но я буду держаться курса. Я не могу позволить шумным пассажирам быть моими проводниками. Для меня лучше – выждать. Я не приступаю ни к каким переменам, пока не наступит ясность. Я молюсь о ясности, потом медитирую, чтобы обрести ее. Я научилась не принимать никаких решений под влиянием отчаяния, страха или усталости.
Мой Бог не вооружен. Мой Бог – это Бог любящий, радостный, ласковый.
Я не говорю, что, пока ждешь, не нужно делать ничего. Продолжай молиться, медитировать, вести дневник, разговаривать с теми, кто принимает близко к сердцу твои интересы. Иногда полезно и подремать. Иногда прямо перед сном я молюсь о духовном пробуждении. Как говорится, ответ всегда придет – если он тебе нужен.
Тот ответ пришел ко мне, когда я перестала сражаться с решением. Мучаясь вопросом, остаться ли мне в «Бикон Джорнел» или согласиться на работу в «Плейн Дилер», я решила перестать думать об этом на 48 часов. Я достаточно размышляла и молилась. Я уже просила о ясности и вдохновении. Пора было расслабиться, освободиться и поверить в то, что ответ придет, когда я буду готова его услышать.
Я поехала навестить свою дочь в колледж, где она училась. Дорога заняла четыре часа. Мы отлично провели уик-энд, бродя по кампусу, занимаясь шопингом, общаясь с ее подругами. И когда я собирала вещи, чтобы уезжать, я просто поняла. Ответ пришел ко мне с полной умиротворенностью.
Уезжая от дочери в то утро, я взяла у нее взаймы блузку, чтобы поехать прямо в «Бикон Джорнел» и сообщить новость: я ухожу. Я тогда этого не знала, но моя коллега и ближайшая подруга, Шерил, которой тоже представился шанс уйти из «Бикон Джорнел» в «Плейн Дилер», приняла такое же решение. Шерил сообщила об этому нашему начальнику в тот же день, что и я. Мы даже объявились в тот день на работе в одинаковых нарядах: в черных слаксах и белых блузках.
Это решило все дело.
И мы ни разу об этом не пожалели.
Урок 20Важно не то, что делаешь ты, а то, что Бог может делать с твоей помощью
Виные дни мировые новости могут выбить из колеи. Бедность. Безработица. Войны.
Кто исправит все, что неправильно в этом мире?
А потом узнаешь о таких парнях, как Рик Бернс, которые решают изменить свой уголок этого мира.
Автосервис Бернса расположен на углу улицы в небольшом городке под названием Бэй Виллидж, штат Огайо. Люди пригоняют сюда свои машины, чтобы починить глушитель или сменить масло, но в один прекрасный день они начали собирать деньги, чтобы помочь наладить одну-единственную жизнь.
Вывеска над автосервисом Бернса рекламирует услуги по замене глушителей и регулировке систем. А вот табличка на доске объявлений говорит о том, что на самом деле здесь происходит.
У Рика Бернса вьющиеся волосы цвета жженого сахара. Он одет в голубые рабочие джинсы, черные от масла и грязи, которые они впитывают, пока он возится с машинами, под машинами, вокруг машин и внутри их. Отец Рика в свое время купил автозаправку, затем выкорчевал насосы и превратил ее в мастерскую. Десять лет назад Рик выкупил мастерскую у отца, и примерно в это же время появился Брайан.
Брайану 37 лет, он живет вместе с матерью. В Бэй Виллидж его знают почти все. Его бесплатно стригут в парикмахерской и угощают бесплатным кофе в ресторанах. У Брайана врожденный церебральный паралич, который не дает ему управлять своими мышцами. Три дня в неделю Брайан работает в здании муниципалитета. Он выбрасывает мусор из корзинок для бумаг и пополняет запасы принадлежностей в туалетах. Муниципалитет находится через улицу от автомастерской, а оттуда всего миля до дома Брайана.
Мир Брайана мал, но при этом глубок – благодаря таким людям, как Рик.
Обычно Брайан сидел на переднем сиденье, когда его мама приезжала в мастерскую менять масло. Так он и познакомился с Риком.
Водить машину Брайан не может. Прежде он только мрачно слонялся по дому. Передвигается он медленно, прихрамывая. Его тело клонится на левую сторону. Он шаркает подошвами и подволакивает левую ногу. Его левая рука прижата к боку, пальцы скрючены в кулак. Всякий раз, когда Рик видел, как Брайан переходит улицу, он нервничал, и поэтому однажды разместил в газете «Виллиджер» объявление:
Все в Бэй Виллидж знают Брайана. Брайану нужен хороший трайк[9], чтобы ездить по городу. Рик Барнс из автосервиса Барнса на пересечении улиц Дувр и Вулф хочет обеспечить Брайана отличным новым трициклом. Заезжайте в автосервис Барнса и делайте пожертвования в пользу Брайана.
Он не вписал в объявление ни номер телефона, ни адрес веб-сайта, ни физический адрес. Необходимости в этом не было.
Люди проезжали мимо и оставляли у него свои десятки и двадцатки. За три недели он собрал 200 долларов.
Рик купил темно-синий спортивный трицикл для взрослых фирмы «Швинн», козырек, чтобы защищать Брайана от солнца и дождя, и разных аксессуаров на сотню долларов. Одна женщина оставила для Брайана переднюю фару. Полицейские подарили ему световую маркировку и антенну с вращающимся логотипом инвалидной коляски наверху, снабженным отражателями. Еще кто-то привез для него американский флаг. Кто-то из дарителей пожертвовал рефлектор.
Джейсон Тюненберг, который работает вместе с Риком, собрал все воедино. Трицикл был снабжен передней фарой, тормозными фонарями, передним и задним тормозом, складной корзинкой, светящимися ниппелями, спидометром, гоночными педалями и, конечно, звонком.
– С такой машиной – хоть на парад, – говорит Рик.
Он открывает корзинку и достает из нее замок и ключ.
– Это его противоугонная система, – поясняет он. – Второй ключ мы держим у себя, на случай, если нам придется ехать выручать его.
Зеркальце заднего вида разбито.
– Это я задел стену гаража, – признается Брайан.
Пока его личный рекорд скорости – восемь миль в час.
– Я стараюсь не ездить вниз с горки, – говорит Брайан.
Внутри мастерской на прилавке в ряд выстроились заказы на ремонт. На низкой полочке, так, чтобы легко мог достать малыш, Рик расставил игрушечные грузовики для детей, которые приезжают сюда вместе с родителями.
Доска объявлений над столом заполнена вырезками из газет, посвященными победам команды «Кливленд Индианс».
Рик приколол на эту же доску открытку, которую прислала ему мама Брайана, благодаря за трицикл для сына. Под открыткой прикреплен лист белой бумаги с текстом, проясняющим миссию этой автомастерской. Это не просто место, где можно поменять глушитель и отладить механизм.