Этот случай и еще те, когда он пел для президентов, – вот его любимые воспоминания.
– Похоже, им понравилось, – говорит Рокко.
Он злится из-за того, что многие певцы поют гимн небрежно. «Почти никто не делает это хорошо», – сетует он. Это трудная песня. Слишком многие пытаются взять ее «с налету» – и тогда гимн похож на птицу со сломанным крылом.
Розанна Бар не пела, а выкрикивала его. Майкл Болтон забыл слова. Стивен Тайлер изменил текст. (На гонках в 2001 году он завершил гимн словами «и родина «Индианаполис-500».) Но это были еще не худшие версии.
– Роберт Гуле, – говорит Рокко, сокрушенно качая головой. – Он был слишком пьян, чтобы допеть до конца.
«Либо делай хорошо – либо не делай вовсе. Это кое-что значит» – вот слова Рокко.
Некоторые исполнители поют национальный гимн, чтобы потешить свое эго, чтобы выступить перед толпой телезрителей, говорит Рокко. Они не проявляют к гимну достаточной любви, а к нему нужно относиться с уважением. Он всегда относился к гимну с уважением. Прежде чем слова гимна слетали с его губ, с них слетала молитва.
Каждому из нас есть что спеть. Это песня, которую кому-то нужно услышать как раз такой, какой она рождается на наших устах и в наших сердцах.
И еще нужно заниматься. Рокко распевался в своей машине до того дня, когда неосторожно взял высокую ноту – и боковое стекло машины треснуло. В трех местах. Впредь он занимался с опущенными стеклами.
Он пел и другие национальные гимны. Польский – для матчей команд по боксу. Венгерский – для баскетбольных матчей. Итальянский – для футбольных матчей. Израильский – когда помощник премьер-министра Израиля был с визитом в Кливленде.
Но он никогда не уставал петь гимн США. Каждый раз во время его исполнения Рокко ощущал связь со своей страной. «Это всегда испытание – спеть его хорошо», – говорит он.
Рокко и Джун женаты больше 60 лет. Когда мы с ним беседовали, ему было 89. К этому времени он уже перестал выступать на публике. Когда «Кливленд Индианс» начали играть на новом стадионе, в команду пришли новые голоса. Рокко относится к этому спокойно.
– Все меняется. Жизнь продолжается, – говорит он людям. – Рано или поздно все приходит к концу.
Он не испытывает никаких сожалений. А если бы его снова позвали, стал бы он петь для них?
Рокко ухмыльнулся и сказал:
– Я спросил бы только: «Когда?»
Время от времени начинаются разговоры о том, что надо бы сменить национальный гимн – заменить «Звездно-полосатый флаг» на «Прекрасную Америку» или «Боже, благослови Америку». Репортеры звонят Рокко и спрашивают его мнение.
– Это красивые песни, но в них нет внутренней драмы «Звездно-полосатого флага». У этой песни есть характер. Она пробуждает патриотизм. Она требует внимания, – говорит он.
Он любит «Звездно-полосатый флаг». Слова «красное пламя ракет, бомбы, взрывающиеся в воздухе» – это для него не просто слова. Это семейная история. Его брат, Николас, погиб во время Второй мировой войны. Ник был сержантом пехоты. Ему было всего 19 лет.
Либо делай хорошо – либо не делай вовсе.
Рокко исполнилось 24 года, когда погиб его брат. Это был тяжелый удар. Когда Ник уходил служить, он сказал Рокко: «Я не вернусь». Рокко прочел мне отрывок из стихотворения, которое он написал о Нике: «Теперь лишь белые кресты лежат друг подле друга; я всякий день молюсь о них, ведь среди них мой брат».
Разница между тем, как Рокко поет национальный гимн, и тем, как поют все остальные, вот в чем: всякий раз, когда Рокко подходит к финальным словам: «О скажи, развевается ли еще звездно-полосатый флаг над землей свободных, над родиной храбрых?» – он знает, что ответ: «да».
Рокко говорил очень тихо, рассказывая о том, как эта песня оказалась его даром, которым он смог поделиться с миром.
– Странно, но кажется, словно что-то вдруг случилось и стало так, – говорит он. – Словно кто-то сказал: это будет твоим главным делом.
А когда находишь свое главное дело, к нему относишься с уважением.
– Работай с ним очень искренне, – говорит Рокко. – Сделай так, чтобы он действительно что-то значил для тебя и для тех, кто его слышит.
История его жизни – великолепное напоминание о том, что у каждого из нас в душе есть своя песня, даже у тех, кто не может спеть ни единой ноты. Когда-то я посещала церковь, где дирижер призывал петь всех до единого, даже тех, кто не был уверен, что у него есть голос. «Если поете мимо тональности, – говорил он, – тогда пойте еще громче».
Каждому из нас есть что спеть. Это песня, которую кому-то нужно услышать как раз такой, какой она рождается на наших устах и в наших сердцах.
Урок 43Никакие твои желания не плывут против течения, так что перестань барахтаться
Увас кризис? Звоните моему мужу.
Это его специальность.
Он не только помогает мне съехать с кочки, на которой я застреваю в полной уверенности, что вот-вот разразится катастрофа. Как я упоминала прежде, он является совладельцем фирмы, специализирующейся на кризисных коммуникациях, фирмы под названием «Хеннес Пейнтер Коммьюникейшнз». Они сделали своей специальностью помощь в кризисные моменты людям и компаниям во всех Соединенных Штатах.
Когда люди слышат, чем Брюс зарабатывает на жизнь, они часто думают, что он помогает компаниям и менеджерам выйти сухими из воды в случае неприятностей. Вовсе нет!
Брюс говорит всем и каждому, что отделаться легким испугом, совершив дурной поступок, невозможно. Его мантра – «говори правду, говори всю правду, делай это первым».
В компаниях, переживающих кризис, никогда нет недостатка, поэтому дела у него идут хорошо. Пару лет назад один человек обратился к Брюсу и его деловому партнеру насчет работы. Они приняли решение не брать его.
Несколько месяцев спустя этого человека наняла другая фирма, гораздо более крупная и оказывавшая полный спектр пиар-услуг, которая хотела конкурировать с фирмой Брюса. Затем Брюс прочел в новостях, что эта фирма наняла еще двух работников, чтобы создать отдел по кризисным коммуникациям – в пику его фирме.
Поначалу мой муж обеспокоился. Каково это будет – устроить соревнование? Какую часть бизнеса отберет у него эта новая компания? Хватит ли поля деятельности для обеих компаний, чтобы они могли успешно работать? Не придется ли выхватывать клиентов из рук друг у друга?
А потом он сделал нечто такое, что заставило меня восхищаться им еще больше, чем прежде. Он расслабился. Он принял решение: не поддаваться страху, не верить ни в скудость жизни, ни в конкуренцию, ни в мысль о том, что нужно непрерывно бороться, чтобы вырваться вперед в жизни и бизнесе. Он решил продолжать делать то, что делает, и делать это все лучше. А потом он написал владельцу фирмы-конкурента письмо с поздравлениями в связи с началом нового бизнеса и пожелал ему больших успехов.
Брюс написал в письме, что работы наверняка хватит на всех. И даже превзошел самого себя, сделав приписку: «Если вы не против, я буду присылать вам клиентов».
Как только перестанешь бороться с течением – потому что оно побеждает всегда, – можно настроить себя на то, что есть, отдохнуть и позволить реке жизни нести тебя к тому месту, где ты сможешь принести своей жизнью наибольшую пользу.
Тот был ошарашен, получив столь учтивое письмо от человека, в котором другие могли бы увидеть его самого крупного конкурента. Он позвонил моему мужу и оставил на нашем автоответчике сообщение с выражением глубокой благодарности. Его голос дрогнул, когда он рассказывал Брюсу, чтó значило для него это письмо.
Брюс научил меня понимать, что мы не обязаны барахтаться, чтобы привлечь к себе больше желаемого. Нет никакой конкуренции, никакого недостатка. А как же глобальная конкуренция? Как же коллега в соседней кабинке, с которым ты соревнуешься? Это не твое дело.
Одна подруга подарила мне компакт-диск Эстер Хикс[21]. На нем были слова, которые изменили мою жизнь: «Никакие твои желания не плывут против течения».
Я расхохоталась, когда впервые услышала эти слова. Как часто оказывается, что я борюсь с течением, плыву против него, чтобы добраться до места, которое, как мне кажется, сделает меня счастливее, чем то, к которому влечет меня поток жизни! Я трачу массу времени и энергии, пока усталость не заставит меня сдаться и плыть по течению до того места, которое жизнь приготовила для меня одной. Как только перестанешь бороться с течением – потому что оно побеждает всегда, – можно настроить себя на то, что есть, отдохнуть и позволить реке жизни нести тебя к тому месту, где ты сможешь принести своей жизнью наибольшую пользу.
Библия непрестанно советует нам перепоручать дело Богу всякий раз, когда мы пытаемся обрести контроль. Как сказано в Евангелии от Матфея, полевые лилии ни трудятся, ни прядут:
Если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры! Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться?.. Потому что Отец ваш небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом. Ищите же прежде Царства Божие и правды Его, и это все приложится вам. Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний (сам) будет заботиться о своем: довольно для (каждого) дня своей заботы.
По словам 127-го Псалма, все это беспокойство и лишние труды не купят тебе и крохи безмятежности: «Напрасно вы рано встаете, поздно просиживаете, едите хлеб печали, тогда как возлюбленному Своему Он дает сон». Многие годы меня озадачивала пословица: «Следуй путем наименьшего сопротивления». Трудно понять, что это за путь, когда всем путям сопротивляешься из страха. А потом до меня наконец дошло: перестань сопротивляться. Как говорил кто-то из персонажей фильма «Звездный путь. Следующее поколение», «сопротивление бесполезно».
Так и есть. Настоящую работу делает Бог, а не мы. Все, что нам нужно делать, – это просто сотрудничать с ним, без борьбы и без напряжения. Мой прежний подход был таков: страдать, стараться, работать, мучиться, потеть и барахтаться. Каков же мой новый путь? Расслабляться, позволять, смиряться, доверять, верить и успокаиваться. Кратчайший путь – это Бог.