Постепенно она задремала, убаюканная едва заметным покачиванием и монотонным ревом моторов, который проникал сквозь изоляцию пассажирского салона, наполняя весь лайнер негромким, чуть вибрирующим гулом, словно где-то неподалеку клубился гигантский пчелиный рой. Ей приснился Херардо, встречающий ее с охапкой мокрых от росы цветов, и она тихонько засмеялась во сне от счастья, но потом ее разбудило начавшееся среди пассажиров оживление. «Вот и дома», — сказал ее сосед, толстый, добродушного вида коммерсант. «Как, уже?» — ахнула Беба и взглянула на часы. Было уже без четверти шесть. «Проспала самое интересное», — подумала она с огорчением и прижалась носом к стеклу.
Самолет шел уже довольно низко, и под ним разворачивался из дымки гигантский план Буэнос-Айреса, который она столько раз видела на бумаге. Желтая вода Ла-Платы, набережные, зубчатая линия гаваней Нового порта, зеленые пятна скверов и парков. Она узнала торчащие из разграфленного улицами хаоса крыш столбики небоскребов — Каванаг, министерство общественных работ с тоненькой иголочкой обелиска неподалеку, строящееся возле Луна-парка сорокаэтажное здание издательства «Алеа». От игрушечных столбиков тянулись влево длинные уже тени, вечернее солнце неистово пылало в иллюминаторах правого борта, внизу ширились и разворачивались такие же разграфленные кварталы северо-западных предместий, трубы заводов, двойная лента автострады Хенераль Пас с ползущими по ней игрушечными автомобильчиками. В салон вошла улыбающаяся стюардесса:
— Господа, прошу застегнуть предохранительные пояса, корабль идет на посадку…
Шофер оказался разговорчивым, как неаполитанец. Всю дорогу он развлекал Бебу самой разнообразной болтовней — и о спорте, и о политике, и о песенках Никколо Паоне; самую популярную из них — «Эй, земляк» — он даже спел, победоносно косясь в зеркальце на сидящую позади пассажирку.
Беба терпела, это, слушала и иногда поддакивала. Конечно, лучше бы он помолчал, но что ж делать, если у человека такой веселый характер. Она была до краев переполнена своей радостью, и все кругом казалось таким милым, даже дурацкая песенка Никколо Паоне, которого она вообще терпеть не могла. Беба вертела головой, глядя по сторонам. Вон из-за деревьев машут крылья ветряной мельницы, сейчас она покажется за поворотом. Это не настоящая мельница, только реклама голландских ликеров, но все равно — какая симпатичная… По этой самой дороге они ехали с Херардо, когда он отвозил ее в то утро в аэропорт. У нее тогда было ужасное настроение, она была почти уверена, что между ними все кончено. И вдруг все изменилось, в самую последнюю минуту; кто знает, не скажи он тогда этих прощальных слов, — может быть, она вообще повернула бы свою судьбу совсем по-иному. В тогдашнем ее состоянии она вообще была способна уйти совсем — настолько тяжелой стала для нее эта фальшивая жизнь, эта погоня за малейшими крохами искренности и нежности со стороны любимого…
На секунду ей вдруг стало страшно; а как отнесется Херардо к этой новости? Он ведь не хотел… Явно не хотел, хотя между ними ни разу не было прямого разговора на эту тему. Но тут же она решительно отмахнулась от непрошеной тревоги. Почему он мог не хотеть? Ведь не из боязни же оказаться связанным, ведь он сам несколько раз предлагал ей обвенчаться. Очевидно, причина была не в этом. Или он боялся — это самое вероятное, — что она будет плохой матерью? Санта Мария, да ведь только материнство — вместе с ее любовью — и может наполнить ее жизнь, дать ей какое-то новое содержание…
Впрочем, никакого содержания раньше вообще не было. Если так, посмотреть. — разве ее жизнь не была до сих пор совершенно пустой? Другие хоть чем-то интересуются, что-то читают… А она — ничего, кроме детективов и дамских журнальчиков. Наверно, Херардо не раз замечал, поэтому и было ему с ней скучно. Но когда ей придется воспитывать ребенка, она и сама станет другой. Недаром она где-то читала, что процесс воспитания полезен для обеих сторон…
Теперь она сама напомнит ему о его предложении обвенчаться. Теперь да, теперь ведь совсем другое дело. Раньше она все время никак не могла избавиться от ощущения, что все происходящее между нею и Херардо — это что-то ненастоящее, какая-то игра. А теперь это уже настоящая семья и их ребенок будет носить фамилию Бюиссонье.
Беба счастливо вздохнула и, не слушая болтовни веселого шофера, приблизила лицо к открытому окну, почти высунулась наружу, — щурясь от теплого ветра.
Ворота кинты оказались на запоре. Шофер посигналил, вызывая обитателей, и выгрузил из багажника чемоданы с яркими наклейками; «Guanabara Hotel», «Braniff Airline», «Panair-do-Brazil». Потом он получил деньги и уехал, а Беба с легким саквояжиком пошла по аллее. Навстречу показался дон Луис. Выбежавший за ним Макбет, увидев хозяйку, басовито рявкнул и ринулся к ней.
— Держите его, дон Луис! — в панике крикнула Беба, выставив перед собой саквояжик.
Дон Луис, и без того изумленный неожиданным появлением сеньоры, еще больше изумился ее испугу, но успел схватить пса за ошейник и с трудом удержал на месте.
— Здравствуйте, дон Луис, — засмеялась Беба, пожимая ему руку. — Я боялась, что он меня свалит с разбегу, теперь можно отпустить…
— Добрый день, сеньора, с приездом. Почему же вы не предупредили?
— А я хотела устроить сюрприз. Ну, как вы все здесь живете? Ну-ну, Макбет, славный пес, хороший… Дон Луис, не откажите взять чемоданы, они там у калитки. Мой супруг дома?
— Да нет, — торопливо, уже уходя, отозвался садовник. — Он вернется к концу недели…
— Погодите, дон Луис! Оставьте чемоданы, потом. Он уехал, что ли?
Дон Луис нехотя вернулся.
— Патрон? Да, он… Он, кажется, полетел в Штаты. Вчера утром.
— Ничего не понимаю! Что значит «кажется»? Что, он полетел и не сказал куда?
— Нет, в Штаты, сеньора, — успокаивающим тоном сказал дон Луис. — В пятницу вернется.
— Но как же он мне ничего не написал?
— Сеньора, — улыбнулся дон Луис, — вы ведь тоже не написали о своем прибытии.
— Ну да, но… Ах, как это некстати! — Беба была готова расплакаться.
— Он будет к концу недели, сеньора, не волнуйтесь. Ступайте в дом, я принесу чемоданы.
У себя в комнате Беба подошла к туалету, начала медленно стаскивать перчатки, глядя на себя в зеркало. Широкий гасконский берет, надетый сильно набекрень и заломленный вперед, придавал мальчишеский вид ее лицу, загоревшему под солнцем Копакабаны, и делал его совсем юным. Подумать только, что эта рыжая девчонка через семь месяцев будет матерью. Но ждать — ждать еще целых пять дней, сайта Мария! А она так торопилась…
У Бебы задрожали губы. Всхлипнув, она отколола берет, швырнула его на столик и села, прикладывая к глазам платочек.
— Да! — крикнула она, когда в дверь постучали. Вошел с чемоданами дон Луис.
— Спасибо, оставьте их здесь, я разберу. А где донья Мария?
— В отпуске, сеньора, патрон отпустил ее до вашего возвращения. Я сегодня пошлю телеграмму.
— Правда, я же сама говорила насчет ее отпуска… Значит, вы сами себе готовите?
— Сам, сеньора. Но ведь я тоже долго отсутствовал, вернулся два дня назад.
— А-а… Садитесь, дон Луис. А как здоровье дона Херардо? Сядьте и расскажите все толком!
Дон Луис осторожно сел в низенькое креслице.
— Вполне хорошо, сеньора… По-моему, куда лучше, чем было.
— Правда? — радостно переспросила Беба. — Ой, хоть бы он скорее возвращался… Вы не знаете, зачем он туда отправился?
— Вот уж этого не могу сказать, сеньора. А как вам гостилось в Бразилии?
— Спасибо, дон Луис, замечательно…
— Вы хорошо выглядите, сеньора. — Он улыбнулся в усы. — Патрона ждет приятный сюрприз.
Его улыбка снова напомнила Бебе фотографию отца, садовник показался близким и родным человеком. Движимая этим внезапным чувством и настоятельным стремлением поделиться своей радостью, она посмотрела на него с каким-то особым и новым для нее, смущенно-счастливым выражением в глазах.
— Знаете, дон Луис… Я хочу сказать вам очень большую новость. У меня будет ребенок, дон Луис.
Наступило молчание.
— Почему вы так на меня смотрите? — изумленно и тревожно вскинула брови Беба.
— Да нет, сеньора, — спохватился дон Луис, — просто я… Поздравляю, сеньора, от души поздравляю! Понимаете, слишком уж вы молоденькая, ну и… как-то мне трудно представить вас матерью. Но это так, знаете, первое впечатление — от неожиданности… Примите мои поздравления, сеньора.
— Спасибо, дон Луис, большое спасибо.
— Сеньора, — заторопился тот, — вы, наверно, хотите покушать? Я пойду что-нибудь приготовлю, вы пока отдыхайте…
— А вы умеете? — засмеялась Беба. — Тогда пожалуйста, дон Луис, я с удовольствием… Я позавтракала в Рио, в полдень, а потом ничего не ела — в самолете что-то не тянуло.
Дон Луис закивал и быстро вышел из комнаты.
В кухне он включил плиту, налил воду в кофейник и остановился перед окном, глядя в вечереющий сад и задумчиво покусывая ус. По дорожке, преследуя Дона Фульхенсио, галопом промчался Макбет, загнал приятеля на дерево и успел схватить за хвост. Дон Фульхенсио, вцепившись в ствол растопыренными лапами, прижал уши и неистово заорал. «Ты что делаешь, здоровый дурень, — крикнул дон Луис, — чего маленьких обижаешь!» Макбет тотчас же отпустил добычу и отошел с независимым видом.
— Да, плохо дело, — сказал вслух дон Луис, закуривая сигарку. За его спиной звонко защелкал термостат. Он подошел к плите, повернул регулятор и присел к столу, следя за сизыми прядями табачного дыма, медленно уплывающими в открытое окно.
— Вы здесь, дон Луис? — послышался в дверях голос Бебы. — Я к вам на помощь, можно? У меня уже вся усталость прошла, честное слово. Чем вы будете меня кормить? Давайте сделаем яичницу, хорошо? Вы ее любите? Дон, Луис, вы знаете — говорят, что на свете нет полностью счастливых людей, но вот я, когда приедет Херардо, буду самой-самой счастливой женщиной в мире…
Воздух в кабинете был до духоты согрет сухим жаром калориферов, но за огромным, во всю стену, окном день был морозным. Снег лежал на карнизах, на выступах архитектурных деталей фасадов, на крышах, ощетинившихся причудливыми крестиками телевизионных антенн. Отсюда, с высоты неизвестно какого этажа, можно было рассмотреть здание Объединенных Наций на другом конце Манхэттэна, и в лучах неяркого зимнего солнца оно морозно сияло, как поставленная на ребро гигантская ледяная плита, расчерченная квадратиками бесчисленных окон.