Что значит мальчик? И что значит мужчина?
Словарь лишь отчасти проясняет смысл.
Мальчик: ребенок или подросток мужского пола.
Мужчина: взрослый человек, лицо мужского пола.
Таким образом, на слово «взрослый» должна быть словарная статья. В словаре сказано, что слово «взрослый», с одной стороны, употребляется для обозначения возраста, с другой же — употребляется в смысле духовной зрелости. А слово «зрелый» означает «достигший полного развития, вполне сложившийся». «Полное развитие»! Достигшим полного развития может быть любой балбес. Подумаешь, велика важность! Это если говорить о физическом развитии. Ведь тело живет своей собственной жизнью. Оно достигает половой зрелости и начинает нами крутить и вертеть, как хочет. У тела свой интерес. А взрослое оно или нет, это меня как-то мало интересует. Но я-то говорю не о теле. К чему же тогда относится понятие «взрослый»? Имеется ли в виду, что ты можешь получить кредит в банке? Родить ребенка? Или речь о том, что ты получил образование? Что тебе пришла в голову самостоятельная мысль? Не знаю. Ясно только: я никогда не лежал под завывание бури где-то в Доврских горах, думая о том, что «это сделает из мальчика мужчину!» Повстречав меня на улице, любой человек, несомненно, скажет, что я мужчина. А если я совершу преступление, в газетах напечатают, что мужчина в возрасте около тридцати лет совершил то-то и то-то. Но я не ощущаю себя взрослым мужчиной, потому что не знаю, что это значит. И думаю, никто этого не знает. Даже Тур Хейердал. Я читал, что женщины, когда их просят описать идеал мужчины, часто называют Пола Ньюмена. Он симпатичный и сексапильный, говорят женщины, к тому же талантливый, душевный и добрый человек (Ньюмен каждый год отдает несколько миллионов долларов для больных детей). В нем есть все. Нежность и твердость одновременно. Женщинам это нравится. Ньюмен еще и воевал. Летал на торпедном самолете над Тихим океаном и стал гораздо более зрелым, чем полагается в его возрасте. У многих из нас проблема прямо противоположная. У нас нет зрелости и нет возраста. Возраст в наше время — ничто. Зато thirst is everything.[10]
Если бы я родился в 1900 году, то в двадцать девять лет пережил бы в октябре кризис нью-йоркской биржи, а потом последовавшие за ним десять лет экономического упадка и депрессии, охватившие все западные страны. Мне пришлось бы стоять в очередях на бирже труда в ожидании работы, которой нигде нельзя было получить. Может быть, мне пришлось бы голодать. Интересно, сделало бы это из меня мужчину или что там подразумевается под этим? Не исключено. Но я родился в тысяча девятьсот шестьдесят девятом, когда западный мир процветал, люди высадились на Луне и наслаждались жизнью на планете, где все было возможно. Молодежь, правда, подвергала сомнению ценности старшего поколения, однако, насколько мне известно, это не вызвало сколько-нибудь значительных социально-экономических последствий, и весь механизм продолжал работать без сбоев. И пока что для меня, двадцатидевятилетнего, одна тысяча девятьсот шестьдесят девятого года рождения, мало что предвещает в будущем колоссальный крах. Разве что наступит новое тысячелетие, о котором сейчас только и говорят. Оно может уже наступить, когда вы будете это читать. Все боятся предстоящей смены тысячелетий. Кто-то по религиозным причинам, ведь во что только люди не верят! Когда наступит этот момент, некоторые, вероятно, начнут выбрасываться из окон или еще откуда-нибудь, где достаточно высоко. Другие думают, что компьютеры, вычислительные машины не справятся с переходом от 99 к двум нулям. В пятидесятых годах программисты, решив сэкономить несколько битов, опустили перед обозначением года число 19. Между собой они хвастались, как здорово сэкономили эти биты. Нечего, мол, разбрасываться битами! Тут один бит, там другой, а из них, глядишь, набегут мега- и гигабайты. Биты — это деньги! Программисты и тогда уже знали, что при переходе к новому тысячелетию из-за этого возникнут проблемы, но решили, что до тех пор еще далеко, а там, глядишь, на смену старым системам придут новые. Они, вероятно, решили, что на это можно наплевать. Но системы остались старые. Их только развивали и развивали. А основа сохранялась прежняя. И теперь все в отчаянии. Ведь надо, чтобы компьютеры как-то справились с переходом в новое тысячелетие. По всему миру разрабатываются программы. Но они не будут готовы к нужному сроку. Что-то должно случиться, только никто не знает что. Я вообще-то не боюсь. Я радуюсь. Интересно же будет! И вообще, кто ж его знает! Может быть, и вовсе ничего не случится. Ну сменится старый год новым, как всегда. Но некоторые люди в полном отчаянии. Я читал про трех компьютерщиков из США. Ну, разумеется из США! Вечно все США! Они давно трудились над этой проблемой, но в конце концов опустили руки, поняв, что не смогут с ней справиться. И тогда они бросили работу и купили себе участки земли где-то в глубинке, в Юте и Аризоне. Они теперь посещают курсы кожевенного дела, запаслись водой и консервами, и оружием. Они считают, что система подачи электричества откажет, прекратится доставка бензина и продуктов. Поезда перестанут ходить. И все вообще остановится, так как не будет тока и нельзя будет исправить компьютеры. Они считают, что жить придется по принципу «everyman for himself».[11]
В этом есть что-то впечатляющее. Две маленькие циферки! Кто-то решил их пропустить. И какие последствия! Это как броситься вниз головой с высоченного моста. Обвязав ноги веревкой. Ты летишь вниз и наслаждаешься. Год за годом. Летишь все быстрее и вдруг, за две секунды до приземления, задумываешься. А не забыл ли ты прикрепить веревку к мосту. Ба-бах!
Если правы пессимисты и действительно настанет время «everyman for himself», у нас появится масса возможностей взять на себя ответственность за самих себя и своих близких. Возможность достигнуть зрелости в трудных условиях. Возможность сплавать за море на весельной лодке за зерном, и, может быть, тебя при этом обстреляют. Возможность заново все построить. Однако восстанавливать совсем не так увлекательно, как строить в первый раз. И я слишком нетерпелив, чтобы дожидаться нового тысячелетия. Надо как-то ускорить мою экспедицию! Пора мне запустить мое шоу!
На минуточку заскочил Мартин. Он говорит, что ему уже не терпится уехать куда-нибудь подальше. Он спрашивает, когда мы отправляемся, и дает мне секретный телефонный номер, которым был вынужден обзавестись. Ситуация совсем вышла из-под контроля. Во всех отношениях. Ежедневные звонки от кредитной кассы и разъяренных девчонок заставили его уйти в подполье. Теперь Мартин сидит дома и пытается работать над своей периодической системой девушек. Дело движется со скрипом. Он привык, когда хочется, выскочить в полночь, чтобы выпить банку-другую пива, а теперь — извините!.. Девушки обложили его со всех сторон и напирают. Он не может сосредоточиться над разработкой своего проекта. Ничего толкового не получается. В последние дни Мартин лишь начертил никому не нужную схему, отражающую его передвижения по Тромсё на протяжении последнего года. По образцу одной шведской схемы, напечатанной в «Мы и наш дом», своего рода справочнике по домоводству и проблемам семьи для пятидесятилетних женщин. Эта схема основана на исследовании, посвященном вопросам рациональной организации кухонного пространства с точки зрения наиболее эффективного использования времени. Исследования рабочих процессов на кухне проводятся во многих странах. Наиболее известна у нас систематизированная шведская схема, учитывающая сообщение между отдельными зонами кухонного помещения. («Путем продолжительных опытов были найдены основополагающие правила как для больших, так и для маленьких кухонь… Все рабочие места в кухне должны быть расположены так, чтобы расстояние между ними насчитывало наименьшее количество шагов… Расстояние до водопроводного крана и мойки, а также до шкафа с продуктовыми запасами и холодильника должно быть по возможности коротким… Там, где частично используется дровяная плита или где она служит единственным местом приготовления пищи, в рабочем столе должно иметься отделение для хранения дров. Сколько лишних миль приходится проделывать человеку в такой кухне, где вблизи дровяной плиты не предусмотрено специальное отделение для хранения дров!»)
Схема Мартина составлена не для того, чтобы экономить пространство или лишние шаги. По его словам, он только хотел отметить свои передвижения. Он вдруг почувствовал, что все время ходит по очень тесному кругу, имеющему мало отношения к окружающей реальности. Разумеется, не к его собственной, а ко всей остальной. К большой реальности. К той, что за пределами круга. Поэтому-то он и составил свою схему. И теперь, глядя на нее, он ощущает, как у него сжимается что-то в желудке, так он говорит. Ему надо уехать прочь. Проветрить легкие. Он чувствует, что только убивал время. Шатался по кафешкам, развлекательным заведениям, киношкам, заглядывал на бензозаправки за сигаретами, а так одни вечеринки да девушки в несметном количестве. Вечное топтание по замкнутому кругу. Из дому — в университет, на вечеринку, оттуда еще куда-нибудь, к девушкам и снова домой, с небольшими отклонениями, чтобы куда-то заскочить. В известной мере все это, можно сказать, подчинялось основной задаче, но все же… Пора остановиться! Да и задача еще так и не выполнена. А сейчас она сидит у него вот где, говорит Мартин, выразительно проводя ребром ладони по своему кадыку. Сейчас ему требуется перемена климата, и тогда он в два счета завершит периодическую систему девушек. Мартин весь в нетерпении, почти в отчаянии, и я комментирую его состояние, советуя ему успокоиться. Мы отправимся, когда все будет подготовлено. Не раньше, но, конечно, и не намного позже. Мартин смотрит на меня погасшим взглядом, но он меня понимает. Как не понять! Он делает несколько спокойных вдохов и выдохов и заявляет, что хотел бы обратить мое внимание вот на что: поскольку мне, вероятно, до отправки экспедиции потребуются некоторые предварительные изыскания, научные изыскания, он предлагает свою кандидатуру и готов поставить свои знания на службу общей задаче. Я отвечаю, что подумаю над его предложением. В данный момент я сильнее всего озабочен вопросом, где найти недостающих двух членов экспедиции. Двух хороших парней. Крепких и веселых, которым есть что предложить со своей стороны. Мартин советует мне поискать запасного игрока с подготовкой в области так называемых фундаментальных наук. С естественнонаучной подготовкой. Он полагает, что на одних гуманитариев не очень-то можно опереться. Во всяком случае, в экспедиции. Неплохо бы усилить состав кадрами из, так сказать, точных наук.