На всякий случай: Чейз был католиком ирландского происхождения, и никакой звезды на лбу у него, конечно же, не было.
В этой истории поражает вот что. Как можно было признать вменяемым человека, который говорит подобные вещи? Понятно, что калифорнийцы жаждали крови Чейза, ведь среди его жертв были дети и беременная женщина. Но совершенно очевидно, что во всем случившемся с несчастными жертвами в большей степени, чем сам Чейз, виноваты его родители и врачи, но более всего – американское законодательство, которое не предусматривает принудительной госпитализации в случае психических заболеваний. Этого человека давно следовало нормально лечить, а если это невозможно, изолировать от общества в соответствующей клинике.
В тюрьме Чейз без конца требовал, чтобы его еду отправили в лабораторию на экспертизу. Оказалось, что другие заключенные издевались над ним, подогревали его фобии, провоцировали, подталкивали к самоубийству.
Чейза отправили на лечение в госпиталь для душевнобольных преступников, но там он пробыл недолго, вернувшись с новыми назначениями – эти лекарства должны были помочь в борьбе с галлюцинациями и манией.
Никому из обычных людей и близко не понять, как живется человеку с таким расстройством, насколько мучительна для него каждая минута. Чейз опасный, странный, больной, но выбирал ли он быть таким и мог ли таким не быть?
По сей день Ричард Чейз является образцом неорганизованного серийного убийцы. Согласно научной классификации, такие преступники не планируют преступления заранее, жертва просто оказывается не в то время не в том месте. У них нет модус операнди. Они действуют стихийно и отчаянно, когда больше не имеют сил сопротивляться соблазну, и ничего не предпринимают для того, чтобы скрыть свои преступления, поэтому ловят их достаточно быстро. Такие люди, как правило, имеют низкий IQ и крайне антисоциальны. У них нет друзей, и они часто меняют место жительства.
Через окна тюремного здания падал белый зимний свет. В декабре в Калифорнии почти так же тепло, как и в июне. Ричард шел по коридору, возвращаясь в свою камеру. Он немного поправился в больнице и теперь весил не 50 килограммов при росте 180 сантиметров, а чуть больше. Но все равно едва-едва волочил ноги. Понимал ли он, что происходит? Очевидно, да, что-то понимал. И очень боялся.
На Рождество 1980 года Чейза нашли мертвым в камере. Вампир из Сакраменто не принимал таблеток, он складывал их, пока не набрал дозу, достаточную для того, чтобы покончить с собой. Так говорилось в его записке. Вскрытие показало, что сердце убийцы было совершенно здоровым, как и его кровь.
Человек, который так опасался за свою жизнь, в итоге сам ее себя и лишил.
Рекомендовано к прочтению и просмотру
Про Чейза мало что написано или снято, но знатокам английского можем посоветовать книгу Дженовьевы Ортис «Вампир из Сакраменто» (Genoveva Ortiz. The Vampire of Sacramento).
Считается, что фильм 1987 года «Неистовство» (Rampage) частично основан на истории Ричарда Чейза.
5Поэт из УичитоРут Финли
Июнь 1977 г., Уичито, штат Канзас
В доме Рут Финли раздался телефонный звонок. Женщина вздрогнула. Возможно, дело было в пугающих новостях про Денниса Рейдера, известного как БТК, которые уже несколько недель без устали транслировали по ТВ, а может, в том, что хороших новостей она в принципе в тот вечер не ждала. Ее муж находился в больнице с подозрением на инфаркт. Дети, уже взрослые и самостоятельные люди, жили далеко. Звонок в такое время означал что-то тревожное и неожиданное.
– Алло?
– Это Рут Смок? – произнес мужской голос, назвав ее девичью фамилию.
– Да, а с кем я говорю?
– Я знаю, что случилось той ночью.
Всего одна фраза, и события ночи, о которой говорил звонивший, накатывают на Рут, накрывают с головой, как огромная удушающая волна.
Тридцать лет назад, вечером 15 октября 1946 года, Рут вернулась в общежитие из продуктового магазина с мешком покупок. Она услышала звук открывающейся стеклянной двери, ведущей в сад. Так очень любили делать ребята вроде серийных убийц из Калифорнии – Ричарда Рамиреса и Джозефа Дианджело, излюбленным способом которых было проникать в дом через незапертые задние двери. Через мгновение кто-то обхватил Рут сзади руками и начал сдирать с нее одежду. Ухитрившись развернуться, она вонзила большие пальцы в глазные яблоки нападавшему и надавила. Вскрикнув от боли, мужчина прошипел:
– Сейчас я тебя так разукрашу, что больше никто никогда не посмотрит в твою сторону.
Он заткнул ей рот красной банданой, пропитанной хлороформом. Перед тем как отключиться, Рут видела, что незнакомец поднял с пола утюг и включил плиту на кухне.
Она пришла в себя несколько часов спустя, кожа на бедрах была покрыта ожогами первой степени, а из ран на лице, руках и теле сочилась кровь. Даже сейчас, много лет спустя, ее тело несло на себе клеймо насильника.
Чтобы закрепить эффект от своих пугающих слов, звонивший стал читать ей статью, которая вышла в местной газете на следующее утро после нападения. Но Рут не дала ему закончить, заявив, что не знает, о чем идет речь. Нападавшему было тогда около 50 лет, неужели он до сих пор жив и теперь разыскал ей столько времени спустя? Рут надеялась, что это не так. Неизвестный утверждал, что работает в строительной бригаде, которая приехала сносить один из старых домов. Якобы он нашел замурованную в стене газетную вырезку. Строитель угрожал рассказать мужу и коллегам Рут о том, что с ней случилось в 16 лет, если она ему не заплатит. Женщина бросила трубку. Словно в трансе она отправилась в спальню, забралась под одеяло и отключилась на 10 часов.
ФАНФАКТ:
город Уичито известен тем, что в нем совершал убийства один из самых знаменитых серийных убийц Деннис Рейдер, известный как БTK (англ. BTK от bind, torture, kill – «свяжи, мучай, убей»).
Шли дни, шантажист больше не звонил, мужа Рут выписали из больницы. Она гнала от себя мысли о звонке, надеясь, что жизнь вернется в привычное русло.
Лето близилось к концу, когда женщина получила письмо. Ее имя было нацарапано на конверте размашистым некрасивым почерком. Она открыла конверт, из него выпала пожелтевшая газетная вырезка – та самая статья, которую читал ей по телефону шантажист. Рут разорвала ее и бросила в урну под столом. Но вечером того дня снова зазвонил телефон. Мужской голос назвал только ее имя и девичью фамилию, так Рут больше никто не называл, и она тут же бросила трубку. Звонки стали повторяться. Когда отвечала Рут, она слышала свое имя, если к телефону подходил Эд, ее муж, в трубке раздавался только звук набора номера, а затем тишина.
Однажды в конце августа Рут шла по улице и разглядывала витрины. Она не обратила внимания на мужчину, который шел следом, ступая след в след. Он заговорил с ней так внезапно, что она даже не успела испугаться:
– Ты так хорошо работала на этой неделе, отдохни на выходных.
Рут бросила на него недоуменный взгляд. Он был почти такого же возраста, что и она, худощавый, неприметно одет. Его темные волосы поседели на висках.
– Извините? Вы ко мне обращаетесь?
– Ты же работаешь в телефонной компании, так? А чем там занимаешься? Ты оператор? А я вот только что из Вегаса, поднял неплохую сумму, – не унимался незнакомец. – Хочешь как-нибудь съездить в Вегас?
Рут отвернулась от него и двинулась дальше по улице. Мужчина не отставал.
– Ты знала, что камера снимает настоящую сущность души?
– Простите, я спешу на встречу к мужу, – наконец решилась ответить Рут.
– Так ты все еще замужем? Мне нравится твое лицо. Мы увидимся снова, будь уверена. Фантазии некоторых людей – это ночные кошмары других, помни об этом.
С этими словами человек растворился в толпе. Рут осталась стоять на перекрестке. Она действительно ждала мужа. Когда тот появился и женщина рассказала ему о странном типе, он предположил, что это была просто неудачная попытка познакомиться с ней.
Почти год Рут считала, что муж был прав. Почти год ее преследователь не заявлял о себе. Так что она практически забыла о нем. Но в июне 1978 года женщина опять бродила по улицам Уичито, заглядывая в витрины магазинов, когда из узкого переулка к ней потянулась чья-то рука и схватила за запястье. Это был он, тот самый незнакомец.
– Рут, а ну иди сюда, тупая сука! Поговори со мной!
Но Рут вырвалась и бросилась от него по улице, забежала в универмаг, поднялась на эскалаторе до верхнего этажа. Придя в себя, она позвонила мужу и попросила забрать ее.
Когда он приехал, она впервые в жизни рассказала ему все. Не только про звонки, но и о том, что случилось с ней в 16 лет. После разговора супруги отправились в полицию и подали заявление, но никаких действий по поводу их обращения властями предпринято не было.
В октябре Рут получила по почте еще один конверт, надписанный знакомым почерком. Внутри была записка: «Fuck you. Fuck the police. Fuck the telephone company». Дальше следовали требования денег и угрозы физической расправы. Рут с мужем тут же поехали в полицию. В другое время их жалобу вряд ли стали бы рассматривать на таком высоком уровне, но тогда, в начале карьеры БТК, который любил эпистолярный жанр, все, что касалось писем, изучалось подробно и внимательно. Поэтому их принял лейтенант Дроватский, детектив с большим стажем. Он внимательно выслушал Рут, принял к сведению то, что она сказала, но поскольку врагов у женщины не было, улик и зацепок тоже, дело с мертвой точки так и не сдвинулось.