– Дернешься – убью.
Тот, к чьему горлу приставила дуло 56-летняя мать троих детей Мириам Родригес, раньше состоял в Лос-Сетас – самом опасном картеле и криминальном синдикате Мексики. Изначально эта организация была чем-то вроде наемной армии картеля Гольфо, ядро которой составляли дезертиры и ветераны спецназа мексиканских вооруженных сил. Дорогостоящие и безжалостные солдаты удачи лучше всего на свете умели делать одно – убивать. Со временем они обрели самостоятельность, развязали войну с картелем Синалоа, а потом отвоевали часть территорий и у других картелей. На своем участке границы им удалось установить контроль над путями переброски нелегальных мигрантов, наркотиков, оружия и рабов в США. Они курировали политиков, полицию и пограничную службу в северо-восточном регионе Мексики. По сути, здесь они были и властью, и законом.
Но Мириам Родригес была не согласна с таким положением вещей.
Семья Родригес вела тихую жизнь в городке Сан-Фернандо, что в штате Тамаулипас в 130 километрах от границы с Техасом. Они много работали, посещали церковь, любили друг друга. Мама, папа, трое детей. Луис, старший сын, со временем перебрался в Сьюдад-Викторию, большой город, столицу штата. Азалия, средняя дочь, тоже обзавелась семьей. В родительском доме оставалась только 20-летняя Карен, которая еще училась в колледже.
Родригесы старались жить максимально нормальной жизнью, несмотря на хаос и жестокость, которые их окружали. Сан-Фернандо – место с дурной репутацией. На его территории пересекаются несколько автомагистралей, ведущих на север, в сторону США. А рядом по пустыне к границе проложены тропы нелегальных мигрантов, перевозятся наркотики, оружие и рабы. Магазины и рестораны часто закрываются, потому что перестрелки здесь обычное дело. Из-за этого же, по негласному правилу, улицы города пустеют с наступлением темноты. Все, кто мог, уехали в другие места, подальше от Сан-Фернандо, но некоторые семьи, корни которых здесь, вопреки всему остались.
Как вы уже, наверное, догадались, Сан-Фернандо находился под контролем тех самых Лос-Сетас. Власти в этом городе не было. Точнее, формально она существовала, но у ее представителей не хватало храбрости или безумия, чтобы что-то возразить картелю. Потому что Сетас не прощали даже косого взгляда в свою сторону, а говорили только на языке крови, похищений и пыток.
ФАНФАКТ: жертвами похищений в Мексике ежегодно становятся около 1500 человек, если говорить о похищениях за выкуп. Всего же, по статистике за 2018 год, в стране числилось 40 тысяч пропавших без вести. Из них 6 тысяч в Тамаулипас, том самом штате, где жила семья Родригес.
Похищение за выкуп превратилось здесь в разновидность бизнеса. Эта практика настолько распространена, что в Мексике даже появились специальные банки, которые специализируются на займах для вызволения близких. Похищения эти осуществляют картели и банды, между которыми поделена страна. В качестве жертв они выбирают тех, чья семья способна позволить себе выкуп – несколько тысяч долларов. Очевидно, выбор на семью Родригес пал именно поэтому. Они не были богачами, но на местном рынке у них имелся небольшой магазин ковбойских шляп и другой сувенирной продукции, а Мириам с понедельника по пятницу работала в США няней, приглядывала в одной семье за маленькими детьми. Видимо, работа в Штатах и стабильная тихая жизнь и стали тем, что привлекло бандитов из Сетас.
Это случилось 23 января 2012 года. Карен, дочь Мириам, направлялась домой, когда на перекрестке ее зажали с двух сторон два пикапа. Вооруженные незнакомцы открыли дверь в ее машине, наставили на девушку пистолет и приказали ехать вперед. Они отвезли ее к ней же домой, там связали и заткнули рот кляпом. Карен лежала на полу в гостиной, похитители готовились везти ее дальше, как вдруг в дверь постучали. Это пришел друг семьи, автомеханик, который должен был взглянуть на машину Карен по просьбе ее отца. Без долгих раздумий похитители связали мужчину, засунули ему в рот тряпку, завязали глаза и увезли вместе с девушкой в неизвестном направлении.
Но поскольку брать в заложники механика бандиты не планировали, они отпустили мужчину уже через несколько часов. Именно он рассказал Мириам и ее мужу о похищении их дочери.
Вскоре Родригесам позвонили с требованием выкупа за Карен. Они должны были привезти сумку с деньгами на пустынную дорогу за городом. Родители девушки незамедлительно собрали деньги, причем им пришлось обратиться в банк, потому что нужной суммы у них не было. Они выполнили требования похитителей, но дочь им не вернули.
Звонки продолжались. Каждый раз у них вымогали еще денег, то пятьсот долларов, то несколько сотен, и всякий раз они послушно исполняли требования похитителей. Но Карен не возвращалась.
Мириам не могла сидеть сложа руки и через знакомых обратилась к представителям картеля, контролирующего город, с просьбой о встрече. Она хотела поговорить с ними, убедить их вернуть ей дочь.
К всеобщему удивлению и ужасу, человек из картеля согласился встретиться. Он пригласил женщину на кофе в одно из заведений Сан-Фернандо.
Представителем Лос-Сетас оказался миловидный, гладко выбритый молодой человек, назвавшийся Эль Джуниором. Он разговаривал с Мириам вежливо и спокойно. Пояснил, что картель не имеет отношения к похищению Карен. Более того, за 2 тысячи долларов он предложил Мириам помощь в поиске похитителей и возвращении ее дочери. Выбора не было – Родригесы решили поверить ему и заплатили. Но результата не последовало. А через неделю Эль Джуниор и вовсе перестал выходить на связь. Мириам поняла, что ее обманули, кинули. Тем временем звонки с требованиями выкупа продолжались. Женщина снова взяла займ в банке, но к тому времени она уже поняла, что все напрасно – Карен мертва. Мириам сказала об этом своей дочери Азалии, у женщины не было доказательств, но она чувствовала это сердцем.
В тот момент Мириам Родригес стала другим человеком.
Она обратилась к знакомому автомеханику, который был захвачен заодно с Карен, и в деталях описала ему внешность Эль Джуниора. Мужчина подтвердил то, что она и так подозревала: этот человек очень похож на одного из похитителей, чье лицо ему удалось мельком увидеть в те страшные часы, проведенные в плену. Мириам убедилась, что за похищением Карен стояли Сетас. Но она не могла пойти с этим в полицию, там не помогут, картель держал всех или в страхе, или на зарплате.
Снова и снова женщина прокручивала в голове свою встречу с Эль Джуниором, ей было нужно опять его отыскать, и она пыталась придумать, как это сделать. И тут Мириам вспомнила, что в ее присутствии в кармане у парня стрекотала рация уоки-токи, по которой его называли Сама. Кто-то обращался так к Эль Джуниору.
Этого оказалось достаточным, чтобы начать расследование. Несколько недель Мириам сидела в Фейсбуке, листала страницы, просматривала фотографии людей, сделанные в их городе, пока не наткнулась на парня, похожего на Саму. На снимке он в каком-то незнакомом месте позировал рядом с девушкой, облаченной в форму официантки из кафе-мороженого. Долгие часы поиска увенчались успехом – Мириам нашла заведение, в котором работала та девушка, оно находилось в столице штата, городе Сьюдад-Виктория.
Мириам поехала туда. Несколько недель ежедневно она следила за кафе в надежде, что там появится Сама. И однажды это действительно произошло. Женщина отследила пару до дома девушки и записала адрес. Но этого было недостаточно. Нужно было узнать полное имя этого человека для того, чтобы власти восприняли ее всерьез.
Тогда Мириам изменила внешность, чтобы при случайной встрече Сама ее не узнал. Она коротко остригла волосы и покрасила их в бордовый. Отыскав у себя дома старую униформу работницы министерства здравоохранения, Мириам изготовила фальшивое удостоверение и принялась ходить по домам в районе, где жила девушка похитителя. Под видом госслужащей женщина проводила социологический опрос. Спустя несколько недель усилий она выяснила настоящее имя этого человека.
С этой информацией Мириам отправилась в полицию, но там ее отказались слушать. Тогда она обратилась к федералам, но и они остались равнодушными. Женщина совершила еще несколько бесплодных попыток добиться справедливости и нашла федерального маршала, который выразил готовность ей помочь. Сам мужчина потом заявил, что, когда эта миниатюрная миловидная, через слово сыплющая грубыми ругательствами женщина пришла к нему в офис, у нее с собой было столько документов, изобличающих Сетас, сколько он в жизни не видал. Мириам была прирожденным детективом. Федеральная полиция Мексики выписала ордер на арест Самы. К этому моменту со дня похищения Карен прошло больше двух лет.
Однако дело осложнилось: узнав о том, что кто-то наводит о нем справки, похититель сбежал из города. Никто не знал его местонахождения. Казалось, все труды были напрасными. Но, очевидно, вселенная была на стороне Мириам. Ее сын Луис, который жил в Сьюдад-Виктории и работал в магазине, однажды заметил среди посетителей Саму. Он сразу узнал его. Мириам примчалась на место вместе с федералами. Саму арестовали и отвезли на допрос.
ФАНФАКТ:
Лос-Сетас на самом деле называются Лос-Зетас из-за позывного Z1, принадлежавшего их основателю, лейтенанту Артуро Гусману Десене.
Надо сказать, что лихой бандит из картеля на деле оказался слабаком. Сначала он плакал и изображал сердечный приступ, а потом очень быстро выдал имена нескольких из своих сообщников. В их числе был некто по имени Кристиан Хосе Запата Гонсалес, которому на тот момент едва исполнилось 18 лет.
Молодой бандит был схвачен и помещен в комнату для допросов. Когда Мириам увидела парня и услышала, как он просит вызвать его мать и дать поесть, ее сердце дрогнуло. Она поделилась с Гонсалесом едой, которую взяла из дома – куском жареной курицы, а затем купила ему банку колы. Ее действия вызвали удивление у полицейских, ведь Кристиан был членом самого опасного картеля в стране и похитителем ее дочери. Однако Мириам видела в нем прежде всего ребенка.