Исчезновения Ивана никто не заметил до поздней ночи, когда его мать вернулась с работы. В ужасе бедная женщина побежала в полицию, впрочем, не особенно надеясь, что ее заявление примут. И точно, как это часто бывало в Колумбии, у полиции нашлись дела поважнее исчезновения нищего подростка. И, скорее всего, никто не стал бы искать ее единственного сына, но на столе прокурора Фернандо Айи лежало уже 13 папок с аналогичными делами. Более того, на окраинах города было обнаружено несколько захоронений неопознанных детей. А за много километров от Вильявисенсио, в кофейном регионе Колумбии еще несколько матерей с замиранием сердца ждали новостей от полиции.
Но история эта началась гораздо раньше.
За несколько лет до исчезновения Ивана Сабо-гала в другом небольшом городке Колумбии было найдено захоронение 14 мальчиков, им было от 8 до 14 лет. Полицию шокировало состояние останков. Эти дети умерли давно, их тела разложились до такой степени, что опознание по внешнему виду стало невозможным. От погибших остались только зубы и кости. Конечно, как и всегда делается в таких случаях, пригласили зубных врачей, чтобы попытаться идентифицировать хоть кого-нибудь по стоматологическим картам, но оказалось, что ни один из этих детей ни разу в жизни у дантиста не был. Все они были из бедных семей. Эксперты по восстановлению внешности по костям тоже оказались бессильны: технологии тех лет были ориентированы только на работу с останками взрослых, воссоздать детскую внешность возможным не представлялось. В полиции поняли, что вести расследование придется по старинке, без чудес науки, по канонам старого доброго сыска. Теорий было много. От деструктивных культов и сатанистов до дельцов наркотрафика. В Латинской Америке эти категории частенько пересекаются, отчего дело представлялось еще более зловещим.
Прокурор Айя занялся расследованием лично. В первую очередь он решил отследить по карте места похищения мальчиков, пропавших без вести в регионе в подходящий период времени, – те, где их видели в последний раз. После этого он сам обошел все эти точки и с изумлением обнаружил, что дети исчезали в людных местах, но всегда недалеко от кустов или рощиц, куда их можно было затащить.
Тем временем в другом регионе Колумбии детектив Альдемар Дюран заметил, что три нераскрытых исчезновения детей, произошедшие у него на участке, очень похожи на те, что расследовались в Вильявисенсио. Именно Дюрану первому пришло в голову поискать аналогичные дела в архивах полиции по всей Колумбии за предыдущие 10 лет. Результаты его работы положили начало прорыву в этом деле.
Очень скоро криминалисты убедились, что все известные на тот момент преступления, произошедшие в четырех городах Колумбии, совершены одним и тем же человеком. На местах захоронений были найдены фрагменты одинаковой ткани, бутылки одной и той же марки алкоголя, а анализ более свежих тел показал, что все убийства соответствовали единому модус операнди. Преступник насиловал мальчиков, пытал и перереза л им горло.
Проанализировав списки пропавших без вести за 10 лет, полицейские поняли, что счет жертв идет на сотни.
Наступил февраль 1999 года, и полиция наткнулась на очередное массовое захоронение, на этот раз совсем свежее. Детектив Карлос Херрера обнаружил множество улик, в числе которых была необычная пара обуви. То, как она была сношена, свидетельствовало о том, что ее обладатель имел травму ноги, хромал. По обуви они смогли определить и примерный рост владельца – около 165 сантиметров.
Множество полицейских вышли на работу под прикрытием, втираясь в доверие к бездомным и проводя опросы среди маргинальных слоев населения, ведь именно там Чудовище, как к тому времени пресса прозвала маньяка, находило себе жертв.
Тем временем в другом захоронении были обнаружены необычные очки. Такие носят, только имея очень специфический диагноз, который встречается у людей старше 45 лет. Ну а то, как были разогнуты дужки, говорило о том, что у владельца необычные уши. У полиции формировался все более и более четкий портрет преступника.
По этим данным в базе судимых за сексуальные преступления было выбрано 5 тысяч подозреваемых, потом по физическим данным их число сузили до 1,5 тысячи. Затем имена сопоставили с картами местности, где нашли могилы, с датами сроков заключений, и число сократилось до двадцати пяти.
Альдемар Дюран в частном порядке отправился в Боготу за новыми уликами. Там в 1996 году заявляли об исчезновении 12-летнего Ренальдо Дельгадо. Его дело как две капли воды повторяло сотни остальных: мальчик из социально незащищенной семьи, людное место… Только вот, в отличие от всех остальных случаев, в этом деле имелся подозреваемый. Продавец из магазина видел жертву в компании мужчины. Того задержали и привезли в участок для допроса, однако отпустили, потому что улик против него не нашлось. Этого человека звали Луис Альфредо Гаравито, и его имя фигурировало в финальном списке из 25 подозреваемых, составленном полицией. Таким образом, именно Альдемар Дюран первым узнал имя серийного убийцы.
Официальное же расследование вышло на другого человека по имени Педро Пачуга. Его видели в местах нескольких исчезновений. В октябре 1997 года двое детей пропали с автобусной остановки, и именно Пачуга стал главным подозреваемым. Затем другой мальчик заявил на него за сексуальное домогательство. Вскоре полицейские нашли и схватили Пачугу. Тот настаивал на своей невиновности, но это, разумеется, никого не смущало. Мужчину приговорили бы и посадили за все эти сотни преступлений и без признания, если бы не маленькая неувязка. В Боготе случилась новая волна исчезновений, в то время как Пачуга находился под стражей. Его пришлось освободить.
ФАНФАКТ:
один из самых известных маньяков Аргентины был прозван Ангелом Смерти. Его имя Роб-ледо Пуч, и на его счету минимум 11 жертв. Кроме этого, он совершил множество краж и нападений. Мотивы его действий неясны по сей день: он происходил из богатой семьи и ни в чем не нуждался. Когда эксперты на суде признали его психопатом, он повернулся к ним и сказал, что убьет их сразу же, как освободится.
Тем временем Дюран, которого эта история не ввела в заблуждение, шел по следу Гаравито. Он разыскал его сестру, и та передала детективу мешок с вещами, которые Луис Альфредо оставил у нее во время последнего визита. В числе находок детектив нашел чек на денежный перевод еще одной женщине. Дюран встретился с этой дамой, и оказалось, что ей Гаравито тоже вручил чемодан вещей. Его содержимое указывало на виновность Гаравито в похищении детей, но снова лишь косвенно, этого было мало.
И тут из Вильявисенсио, где пропал Иван Сабогал, пришла весть. Хозяин тамошней свалки на своей территории наткнулся на мальчика и привел его в полицию. Подросток утверждал, что сбежал от мужчины, подвергшего его сексуальному насилию. Это был Иван, живой!
Мальчик рассказал, что преступника отвлек местный бездомный и он, воспользовавшись моментом, улизнул. Описание убийцы полностью совпадало с приметами Гаравито, но его местонахождение полиции было неизвестно.
И тут произошла необычайная вещь. Иван закончил давать показания, они с матерью вышли из здания полиции, и вдруг он заметил, что… по другой стороне улицы идет тот самый человек, который напал на него и которого все искали. Прохожего тут же арестовали, но он вел себя совершенно спокойно, у него в кармане нашлись документы на другое имя. Иван был на сто процентов уверен, что это его обидчик. Но мужчина отрицал свою причастность так уверенно, что у полиции возникли сомнения: возможно, произошла ошибка. И тут на помощь столичной полиции снова пришел Дюран. Он взял фотографии задержанного и объездил с ними всех свидетелей по всей стране, в том числе тех, кто лично знал Гаравито. Все они узнали подозреваемого: это и есть Луис Альфредо Гаравито. Преступник был известен под кличками Чудовище, Гуффи, Падре.
Луису Гаравито на тот момент было 42 года, его рост составлял 167 сантиметров, а его психологический профиль полностью совпадал с тем, чего ожидали от убийцы. Гаравито родился в маленькой деревушке 25 января 1957 года, буквально за несколько месяцев до начала гражданской войны в Колумбии, которая длилась несколько десятилетий. Здоровый ребенок, старший из семи детей, у него было три брата и три сестры.
Семья жила бедно, отец Луиса жестоко обращался с детьми. Более того, двое соседей, которых Гаравито хорошо знал и считал почти за семью, совершили по отношению к нему сексуализированное насилие, когда ему было примерно 12–13 лет.
Личность Гаравито была установлена. Его видели в местах исчезновения детей, но других улик у полиции не было, для суда этого было мало.
Полицейские подослали к подозреваемому в тюрьму его близкую подругу в надежде, что он попросит ее перепрятать какие-нибудь улики – например сувениры, которые серийные убийцы часто берут с места преступления, – потому что его арестовали внезапно. Так и вышло. Женщина указала полиции на местонахождение сумки Гаравито. В ней убийца хранил фотографии жертв, газетные вырезки о пропаже детей и документы, которые свидетельствовали о том, что он находился в местах похищений.
Но и этого было недостаточно. Нужно было физически привязать Гаравито к местам преступлений. Требовалось найти там его ДНК или, по меньшей мере, какой-то принадлежащий ему предмет. И тут пригодились очки, обнаруженные в одном из захоронений. Да, их обладатель имел редкий диагноз, вот только полицейским надо было точно установить, страдает ли им Гаравито, причем так, чтобы не вызвать у него подозрений. Они устроили будто бы рутинный осмотр окулиста всем заключенным, и диагноз подтвердился.