Он выяснил, что настоящее имя Криса Би – Кристиан Бала. Кандидат философских наук, журналист и писатель обладал репутацией интеллектуала и дамского угодника. Сидя ночью в своем офисе, Врублевский всматривался в аристократичное высокомерное лицо писателя, слушал его интервью по случаю выхода книги, где тот объяснял, что хотел бы создать текст, который раздвигает рамки и стирает границу между автором и произведением. Наутро инспектор отправился в книжный магазин и чудом нашел там «Бешенство», так назывался роман. Книга была спрятана на самой верхней полке, подальше от глаз детей и ярых католиков, которых так много в Польше. Несмотря на свою скандальность и провокационность, роман провалился. Критики и читатели разнесли его в пух и прах. Тем не менее полицейский прочел его за один день, плюясь и морщась от описания омерзительных деталей.
Книга, представлявшая собой потуги на постмодернистскую интерпретацию «Преступления и наказания», рассказывала о том, как философ и интеллектуал по имени Крис совершает убийство без всякого мотива. Главный герой связывает жертву так, что малейшее движение рук и ног затягивает веревку на горле, а потом продает орудие убийства на интернет-аукционе. И пусть в романе мужчина убивает женщину, откуда Крис Би может знать про узлы и про интернет-торги, ведь эти детали никогда не разглашались в прессе?
Кристиан Бала родился 1 января 1974 года в польском городе Хойнув. Его родители были счастливы в браке и обеспечили своим детям спокойное и счастливое детство. Кристиан стал первым членом своей семьи, получившим высшее образование: его отец был водителем автобуса и строителем.
В школе Бала слыл умным и прилежным учеником, но часто попадал к директору, так как постоянно учинял ссоры и даже драки. Уже тогда было понятно, что у него огромное эго, которое не прощало никаких обид, даже мнимых. Парень окончил школу на отлично и поступил в один из престижнейших университетов страны, который подарил миру нескольких нобелевских лауреатов. Бала получал полную стипендию, и поначалу его не интересовало ничего, кроме учебы. Он все время читал, буквально пожирал книги. Ницше, Деррида, Фуко – его влекло постмодернистское видение мира. С друзьями, молодыми интеллектуалами, Бала любил рассуждать о силе нарратива, о том, что вещи могут существовать просто потому, что кто-то озвучил эти понятия вслух, а другой человек повторил. Он увлекался подобным мифотворчеством и распускал про себя огромное количество невероятных слухов. Люди, знавшие его близко, воспринимали эти истории как глупые приколы, а те, кто не был хорошо знаком с Кристианом, верили ему и восхищались им.
Бала пользовался огромным успехом у женщин. Правда, только поначалу: это были в основном отношения на одну ночь. Тем не менее, будучи аспирантом, он женился на своей первой любви, девушке по имени Стася, которая даже не окончила 10 классов и работала секретарем на ресепшн в каком-то офисе. Родители Балы считали этот брак мезальянсом и советовали ему подождать до окончания аспирантуры. Однако молодой человек их не послушался и сделал все по-своему. А год спустя его жена родила сына. С этого момента Кристиану пришлось уйти в академический отпуск, чтобы устроиться на работу и содержать семью. Он открыл свой бизнес, клининговую компанию, но уже через год она обанкротилась. А очень скоро Стася узнала о многочисленных изменах мужа и ушла от него, забрав ребенка. Вот тогда Бала и пошел вразнос, начал сильно пить, занимался вандализмом – однажды по приколу украл статую из католического храма, – имел множественных сексуальных партнерш и практиковал БДСМ.
А еще он преследовал бывшую жену, никак не мог смириться с тем, что она вычеркнула его из своей жизни и не хочет иметь с ним ничего общего. Он яростно следил за ее личной жизнью, не позволяя ей заводить отношения с мужчинами. Несмотря на то, что официально они были разведены, Кристиан продолжал ей надоедать, чему имелись многочисленные подтверждения свидетелей. Впрочем, позже суд обратит внимание на письма, которые Бала писал бывшей жене.
(…) Всегда, когда между нами что-то портилось, вокруг тебя сразу начинала крутиться какая-нибудь гиена, крутилась и находила то, что искала. Я, наверное, все же имею право знать, кто этот твой любовничек, как его зовут, откуда он, чем занимается, когда вы впервые встретились лично, а не в сети, и чем он лучше меня. Мне жаль, что ты провела сочельник со своим трахалем и не потрудилась написать мне пожелания. Обещал ли тебе еще твой Казанова из Интернета светлое будущее в рабочем районе своего городка?
ФАНФАКТ:
в июне 2018 года канадский писатель и сценарист Блейк Лейбел получил пожизненное заключение без права на УДО за зверское убийство своей девушки, украинской модели, сотрудницы киевского суда Яны Касьян. Как утверждал обвинитель на суде, из ее тела была слита вся кровь. Это в точности повторяло преступление, описанное в графическом романе Лейбела «Синдром», опубликованном незадолго до убийства. Говорят, оригинальная обложка графического романа содержит детали места преступления, где было найдено тело убитой женщины.
Так вышло, что однажды Стася действительно пошла на свидание с мужчиной: он работал в рекламе, у него была своя фирма, которая занималась размещением билбордов. Высокий и плечистый парень с длинными черными волосами играл в рок-группе. Его звали Дариуш Янишевский.
Далеко у Стаси и Дариуша дело не зашло: очень скоро она выяснила, что ее новый знакомый женат и просто временно разъехался с супругой. Она ненавидела неверных мужчин, поэтому разорвала отношения, которые не успели даже начаться. Но об этих нескольких свиданиях узнал ее бывший муж, который работал тогда над книгой, обещавшей сделать его настоящей звездой и доказать всему миру, какой он потрясающий. Над книгой, для которой ему не хватало только сцены убийства. И вот она написана:
Я вытянул из-под кровати нож и шнур, как вытягивают из себя сказки для детей, чтобы усыпить их нелепицей о том, что там за семью лесами и горами. Начал разматывать веревку, придавать ей форму, вязать петлю. Это заняло два миллиона лет, на протяжении которых я успел представить 60 тысяч сценариев убийства. Сигарета обожгла мне губы. Тогда я накинул петлю ей на шею. Мэри пришла в себя, но была уверена, что это одна из наших игр, которые мы применяли для разнообразия утех.
Она чувствовала это напряжение… Затянул с силой петлю. Придерживая Мэри одной рукой, второй всадил ей нож выше левой груди, в месте, где она набила волка во время ее первого побега из дома. Затрещали ребра, но длинное стальное лезвие все-таки вошло в нее. Полилась кровь. Стекала по ее соскам, животу, бедрам. Все было в крови. Без единого звука. Без единого вскрика. Без слов. В полнейшей тишине. Повторение конвульсий, как во время оргазма… О, Мэри. Мы знали друг друга столько лет. Гектолитр вина. Сотни сочных извержений. Я не знаю, что пришло мне в голову. Я снова переступил через себя, убивая вездесущий паноптизм* правил без объективной на то причины, вопреки логике элементарной эволюции, вопреки себе, как ты любила говорить. И что мне теперь делать? Как мне выгнать тебя из моего дома? Порезать тебя и спрятать в пустой морозилке? Нет. Это случилось в Токио. Выносить по частям, скормить бездомным собакам по кусочкам, сжечь, выбросить в реку, похоронить, съесть?.. Это альбом стоп-кадров из современного кино. В загрязненном море моего желудка вспыхивает паника от жареных креветок. Океан свежей крови, зараженный пятном, похожим на утечку из танкера. Из-за всплеска какого-то вещества в одной из долей мозга онемели зубы. Пальцы, печатающие на клавиатуре ноутбука, попеременно дрожат и немеют. Что со мной не так? Что, черт возьми, я сделал?
Тихо покупаю пару белых перчаток.
В белых перчатках выхожу на улицу в Париже.
Инспектор Врублевский все понял, прочтя «Бешенство» Кристиана Балы. Конечно, прямым текстом там ничего такого не было, но это следовало из косвенных улик. Мотив – ревность. Роман заканчивался строчкой об убийственной ревности. Те же узлы, тот же способ избавиться от орудия убийства. Вот только у полиции было две проблемы.
Первая проблема: как доказать, что Бала и Дариуш были знакомы? Никто и никогда не видел их вместе, а бывшая жена подозреваемого и не думала сообщать полиции о том, что ходила на свидание с жертвой преступления, – у нее и в мыслях не было, что пара чашек кофе за шесть месяцев до смерти Дариуша могла иметь отношение к его гибели.
Второй проблемой было то, что Бала уехал из Польши в 2002 году и не собирался возвращаться. Он путешествовал по миру, преподавал английский в школах, давал уроки дайвинга и писал статьи для журналов и сайтов о путешествиях. Основания для его экстрадиции не было. Поэтому инспектору Врублевскому пришлось ждать. И как любой отменный полицейский, ждать он умел, хоть это и давалось ему с трудом.
ФАНФАКТ: в 1992 году в Голландии у писателя Ричарда Клинкхамела без вести пропала жена. Вскоре после этого он предоставил в издательство рукопись, где было описано семь способов расправиться с женщиной. В одном из них убийца пропускает расчлененное тело через мясорубку и скармливает его голубям. Издатель отклонил книгу, но ее фрагменты начали публиковать в самиздатовских журналах. Тогда делом заинтересовалась полиция, но у них ничего не было на Клинкхамела. Подозреваемому пришлось покинуть США и поселиться в Амстердаме. Семья, которая въехала в дом после его отъезда, обнаружила в саду залитый бетоном череп. В 2000 году писателя арестовали, и он во всем сознался.
Прошло два года, и вот в 2005-м Врублевскому позвонили из пограничной службы: Кристиан Бала вернулся в Польшу. Мужчину задержали возле квартиры его родителей, когда он вышел в магазин. На допросе Бала держался надменно и отстраненно, все отрицал. Но следователь прокуратуры, который принял дело от Врублевского, тоже был непрост. Он запросил психологическую экспертизу, которая буквально за 15 минут выявила, что у Балы ярко выражены социопатические и нарциссические черты. После этого допрос пошел как по нотам. Следователь спросил Балу, кому тот помогал с убийством Дариуша, ведь в одиночку ему ни за что не справиться с таким крупным и сильным мужчиной. Кристиан прыснул и присвистнул сквозь зубы. А затем с выражением абсолютного собственного превосходства признался во всем, в мельчайших деталях описав преступление. Однако, когда в интервью возникла небольшая пауза, убийца вдруг начал вести себя странно: тер лицо, заламывал руки, жаловался на головную боль, а затем потребовал, чтобы ему вызвали скорую.