В последние годы Тед сотрудничал с ФБР, помогал отделу бихевиористики составлять опросники для убийц. Но полных признательных показаний он так и не дал.
Его первую и последнюю женщину звали Дианой.
Банди завел отношения с замужней помощницей одного из экспертов по его делу. Ее имя – Диана, как и у первой бывшей Теда. Она носила волосы на прямой пробор, была очень красива и быстро стала ближайшим доверенным лицом осужденного. Послушавшись именно ее совета, в 1989 году он решил признаться в некоторых убийствах, чтобы купить себе еще сколько-то времени на этом свете, пока его возят по местам захоронений жертв. Банди раскрыл Бобу Кеппелу, полицейскому, который вел его дело в Вашингтоне, многие детали своих преступлений. Однако ФБР и Кеппел из уважения к жертвам и их семьям хранят эти подробности в тайне. Существует короткая аудиозапись, на которой Банди шепотом рассказывает о том, что случилось с 18-летней Джорджэнн Хокинс, о которой рассказано выше. Но трюк с признаниями работал недолго. На этот раз губернатор был непреклонен. Надвигались выборы, казнь Банди была одним из пунктов в его кампании.
24 января 1989 года Банди казнили. Вокруг тюрьмы собралась толпа, все праздновали его смерть. Продавался памятный мерч – футболки с изображением Банди на электрическом стуле и надписью «Банди Барбекю».
Накануне казни надеявшийся на новую отсрочку Тед дал знаменитое интервью телепроповеднику, в котором обвинил в своих преступлениях порнографию и слэшеры-ужастики.
ФАНФАКТ:
вот что сказал по поводу казни Банди другой серийный убийца, Чарли Мэнсон: «Тед – пупхед*, маменькин сынок, который убивал, чтобы доказать всем, что у него есть яйца».
Свой прах Банди завещал развеять над горой Тейлор в штате Вашингтон. Именно туда он привозил жертв, останки которых до сих пор не найдены. Среди них Джорджэнн Хокинс. Та самая девушка, про череп которой он липким шепотом рассказывает на страшных пленках с записями последних допросов ФБР. Та самая, у которой был тест по испанскому. Он хотел быть навеки рядом с ней и остальными женщинами, которых пытал, насиловал, душил и убивал. И Диана сделала это для него.
Последний психиатр Банди говорила, что Теда нужно не убивать, а изучать, разложить нюансы его психики на составляющие. Надо знать, что делать с подобными людьми, чтобы в будущем не было серийных убийц, чтобы люди с такими свойствами могли обратиться за помощью и получить ее, не причиняя вреда другим. Но психиатра не послушали.
История жизни Теда Банди закончилась. Но началась другая история – история его образа. Он до сих пор кочует из книги в книгу, из сериала в сериал, трансформируясь, обретая новые смыслы и почитателей.
Почему именно Тед Банди завоевал такую популярность? Почему именно его так полюбила массовая культура? Почему его обожали женщины? Почему в креслах в зале суда они реагировали на него почти так же, как фанатки Элвиса или The Beatles на своих кумиров во время концертов?
На самом деле успех серийного убийцы не должен никого обманывать. Его образ привлекал женщин определенного типа, точнее, нескольких типов, которые, хоть их и принято считать нормальными, в целом имеют некоторую специфику.
Первый тип – это женщины, которым нравятся дерзкие бунтари и борцы с системой. Для них находиться под судом и в тюрьме – значит, быть классным и сексуальным. Такое отклонение называется гибристофилией.
Второй тип – те, кто пережил притеснение или абъюз, имеет низкую самооценку и боится мужчин. Мужчина за решеткой никогда не приблизится к тебе вплотную. Он с тобой, но не может тебя обидеть, а значит, ты сохраняешь в отношениях контроль. Как правило, отношения прекращаются, едва такой человек выходит на волю.
Третий тип – женщины, которые сами болезненно жаждут быть значительными и известными, но не имеют к этому сил и способностей. Они стремятся ассоциировать себя с такими мужчинами, тянутся к знаменитостям, будь то поп-звезды, политики или спортсмены. А Банди, разумеется, тогда являлся знаменитостью. Кроме того, вход в зал суда был свободным, и эти женщины знали, что их непременно покажут по телевидению, неважно в каком контексте, главное – причастность к кумиру.
Таким образом Теда Банди любили далеко не все женщины, а только те, которые и сами имели проблемы. Очевидно, их не так уж мало. Кроме того, людей вообще гипнотизирует все ужасное, если оно не касается их напрямую. Именно поэтому телевизионный суд над преступником собрал такое количество зрителей.
Информационная культура современного мира ежедневно требует новых героев, новых персонажей, новых поводов. Телевидение в борьбе за рейтинги не могло пройти мимо громкой истории Теда Банди. И что же придумали телевизионщики? Показывать суд в прямом эфире. Что подумали телезрители, увидев это? Раз это показывают, значит, это важно. Значит, человек, которого судят, особенно интересен. А поскольку это был первый случай в истории телевидения – до этого суды над маньяками в прямом эфире не транслировали, – аудитория невольно перенесла важность события на самого преступника. Так Банди стал легендой.
Следует отметить особую роль писательницы Энн Рул, с легкой руки которой Тед Банди превратился в своего рода секс-символ. Книга вышла за несколько лет до того, как убийцу казнили, став бестселлером. С одной стороны, она имела гуманистический посыл, ведь любой имеет право на то, чтобы на него смотрели как на человека, даже если он жестокий насильник и убийца. С другой стороны, автор слишком уж подчеркивала физическую привлекательность Банди, каковой он на самом деле не обладал. Энн Рул в дальнейшем написала еще несколько успешных книг о серийных убийцах и сделала на этом поприще отличную карьеру. Впрочем, она талантливый автор и имеет право на собственную точку зрения.
Для прогрессивных писателей и кинематографистов Банди – это некий символ современного капитализма, в котором конкретное осязаемое зло прикрывается респектабельностью, манерами, образованием и интеллектом. Он стал первым чудовищем в гламурной оболочке из реальной жизни. И, наверное, эта метафора является ключевой для понимания Банди как явления. Не случайно другие серийные убийцы не добились такой популярности.
Рекомендовано к прочтению и просмотру
Энн Рул «Убийца рядом со мной» – классика о Банди.
Норман Мейлер «Песнь палача» – тру-крайм пулитцеровский роман об упомянутом в истории Банди реальном убийце Гарри Гилморе и о его женщинах.
Liz Kendall, The Phantom Prince: My Life With Ted Bundy – история отношений Теда и Лиз, рассказанная ею самой.
«Влюбиться в убийцу» (Ted Bundy: Falling for a Killer) 2020 года, режиссер Триш Вуд – документальный мини-сериал, основанный на воспоминаниях Лиз Кендалл и ее дочери, а также на историях других жертв Банди.
«Охотник за разумом. Схватка» (No Man of God) 2021 года, режиссер Эмбер Сили – лучший кино-Банди последних лет.
«Осторожный незнакомец» (The Deliberate Stranger) 1986 года, режиссер Марвин Дж. Чомски – сериал с Марком Хармоном в главной роли, которому Банди во многом обязан своей огромной славой и состоявшейся смертной казнью.
2Счастье естьДжеффри Дамер
1989 г., Милуоки, штат Висконсин Сегодня конец рабочей недели, а значит, Джефф идет тусить.
Он принимает душ и надевает чистую рубашку.
Секунду оценивает собственное отражение. Если бы в комнате с ним был кто-то еще, этот человек увидел бы в замызганном зеркале высокого подкачанного блондина с отпущенными по тогдашней моде пшеничными усами и серыми глазами, на первый взгляд вполне симпатичного. Сам же Джефф в отражении видит что-то совершенно иное…
Мужчина бросает последний взгляд на свое жилище и захлопывает дверь. Через несколько часов он вернется сюда не один, и все должно выглядеть как надо. Слишком много раз события шли не по плану, сегодня все должно сложиться идеально. Он не облажается.
Обычно он ходил в одно из трех мест: клуб «Феникс», бар «219» или лобби-бар отеля «Амбассадор». Правда, туда он уже давно не заглядывал после одного неприятного инцидента. Ему сложно сближаться с людьми, особенно если речь идет о красивых парнях с рельефными мышцами. Ему проще молчать и слушать, чем говорить. Проще заплатить, чем очаровать.
Он даже не подозревает о том, что наверняка нашлись бы желающие познакомиться с ним и без бесплатного пива и денег.
Джефф заходит в темный бар, где единственным освещением служат неоновые лучи прожекторов, разрезающие сумрак. Он садится у стойки, заказывает пиво и ждет. Наблюдает. Высматривает добычу. И вот выбор сделан. Красивый, смуглая кожа, кубики пресса просматриваются сквозь тонкую ткань футболки. Джефф покупает пиво и по своему обыкновению передает его через бармена на дальний конец стойки, ему. Снова ждет. Ждет реакции, быстрого, почти случайного зрительного контакта, после которого все остальное будет уже неизбежным. Наживка проглочена.
Парень подходит и начинает разговор, делает вид, что Джефф ему интересен, хотя Джефф знает почти наверняка: новому знакомому просто негде ночевать, и он пошел бы с любым, кто нальет и заплатит. Это не влечение, не человеческий контакт, это транзакция. Несколько неловких, нелепых слов о том, что он фотографирует красивых мужчин. Джефф и сам не верит в то, что говорит. Но еще пара бокалов, и они едут к нему, едут на автобусе, потому что так проще смешаться с толпой, а таксист может их запомнить.
Джефф отпирает дверь, парень заходит внутрь, втягивает ноздрями воздух. Неужели он что-то чувствует? Не может быть. Хотя, вполне может. Это Джефф уже ничего не ощущает, настолько он привык к витающему в квартире и упрямо просачивающемуся в общий коридор запаху смерти. Все идет как по рельсам. Джефф включает видео. «Изгоняющий дьявола-3», его самый любимый фильм, с которым он войдет в историю. На самом деле ему не то чтобы нравится кино, просто так сложилось, это часть ритуала. Он предлагает парню кофе, тоже традиция. Видя, что гость ерзает на диване, достает из бумажника обещанные 50 долларов и кладет их на кофейный столик. Парень будто бы расслабляется, улыбается, переводит глаза на экран. Джефф отправляется на кухню. Сколько весит его гость? Он высовывается в дверной проем и окидывает парня взглядом. Не больше 80 килограммов.