Глава перваяЧем пахнет ревность
«Орешек» — так она впервые назвала его в ту ночь, когда Добрый Мул возвратился домой в непривычно угрюмом настроении: похоже было, что он наконец догадался, что его обманывают.
Появившись, старик пробурчал: «Добрый вечер!» — и поспешно прошел в дом. Он не мог смотреть на них, его так и подмывало схватить плетку и вышвырнуть их обоих за дверь. И вот тогда Мариана прошептала Рыжику:
— Ах ты мой Орешек, Орешек мой зелененький! — Она улыбалась ему, хватала его за руки, вызывающе, бесстыдно, словно напрашивалась, чтоб старик застал их на месте преступления. На левой щеке у нее играла озорная ямочка — то ли от счастья, то ли от удовлетворенного чувства мести за долгие безлюбые годы.
Рыжику вдруг пришло в голову, что не зря, верно, она дала ему это прозвище, — зеленый, мол, новичок. И он сразу сник.
Голос старика окликнул их — пора спать!
Мариана влепила парню поцелуй, еще раз схватила его за руку и прошлась перед ним, взметнув юбками, как раньше, когда мужчины со всей округи сбегались в таверну, чтобы пялить на нее глаза. Она готова была кричать всем про их свидания в овраге, она гордилась ими с каким-то непонятным упоением, отчаянно, бесстрашно. И это было не по сердцу Сидро — он был привязан к старику; ни к кому прежде он не был так привязан.
Старик и Мариана улеглись. Рыжик погасил в таверн не свет, разделся и стал прислушиваться, спят ли хозяева. Он различил голос старика: тот говорил тихо, но без умолку, словно боялся остановиться, — верно, страшился того, что скажет ему Мариана и о чем были все его мысли. Время от времени громкий шепот Марианы перебивал его: «Не мешайте мне спать, Жоан, опостылело уж мне слушать все это». Но голос старика продолжал точить ночное безмолвие, словно в мозгу у него завелся древесный червь. И так всю ночь. Всю бесконечную ночь.
А там, снаружи, все словно вымерло, ни один звук не напоминал о существовании огромного мира. Они были втроем, совсем одни, связанные одиночеством, грехами, тревогой своего бытия.
Утром Рыжик поднялся раньше всех и, выйдя во двор, отворил дверцу голубятни. Голуби окружили его, запорхали над его огненно-рыжей головой; они садились ему на плечи, клевали с ладони, радуясь свободе и наслаждаясь свистом красного соловья. «И зачем это Мариана назвала меня Орешек? Экая безобразная кличка!»
Добрый Мул вышел поздно. Он был бледен, лицо искажено мучительной гримасой, подбородок обвис, выцветшие голубые глаза светились тоской.
— Откроем кузницу?
— Как хотите, хозяин…
— Что это ты завеличал меня хозяином? Разве я тебе больше не друг?
— Нет, что вы, дядюшка Жоан…
— Иль приключилось что, пока я в отлучке был? — Старик круто повернулся к парню, пытаясь уловить в его лице доказательство того, в чем он еще сомневался.
Рыжик молчал.
— Ты что, не слышишь, о чем я спрашиваю?
— Ну что могло приключиться?
— Может, заходил кто? Был тут кто-нибудь с ней?
— Нет, хозяин. — На этот раз Рыжик взглянул старику прямо в глаза. — Никого здесь не было.
Добрый Мул побрел в кузницу и принялся там перекладывать с места на место разные инструменты, чтоб хоть немного отвлечься от своих мыслей. Он слишком хорошо знал, что дело нечисто. Старик машинально двигался, и ему казалось, что при каждом его движении воздух раскалывается, лопается, как стекло. Выйдя из кузницы и стараясь ступать неслышно, он подошел к дому и увидел Мариану в позе, столь знакомой ему на первых порах их жизни: она стояла, опершись рукой о дверной косяк, одной ногой переступив порог комнаты Рыжика. Она что-то говорила, так тихо, что старик не мог разобрать слов. Но, разбери он их, он бы их припомнил: когда-то Мариана часто повторяла ему эти слова: «Как хорошо было бы нам спать вместе!..»
Она заметила его и заговорила громко, нарочито громко, то ли с намерением рассеять его подозрения, то ли, напротив, хотела, чтоб он наконец узнал все. Потом помахала Рыжику рукой, которой опиралась на косяк, и, высунув язык, состроила ему на прощанье шаловливую гримасу. И пошла прочь. Шла и улыбалась.
— Что тебе смешно?
— Да я и не думаю смеяться. — Она говорила совершенно искренне, не подозревая, что на лице ее все отражается, как в зеркале.
— Но ведь ты смеешься. Я не слепой, я вижу, все вижу. Этот рыжий тебе приглянулся, так что ли? Ох, как приглянулся! А ему и любо — от работы отлынивать. А я его держи тут у тебя под юбкой, пока не помру…
Голос старика звучал резко. Приступ кашля мешал ему говорить, и он почти кричал, усиливая этим кашель.
Рыжик выглянул и быстро скрылся в сенях.
Старик заметил, что ставни закрыты, и хотел распахнуть их. Они не поддавались, и он в ярости сорвал их с петель.
— Не время ставни запирать, сидишь как в тюрьме. Иль тебе есть что прятать?
— Да я от солнца их запираю, — возразила Мариана без тени замешательства. — Ты ж сам вечно стонешь, что у тебя от солнца глаза болят.
— Ничего, я сейчас все вижу. Еще как хорошо вижу…
— Может, ты хочешь, чтоб я ушла? — Мариана спросила это очень спокойно. — Похоже, ты меня прогнать собираешься.
Старик вздрогнул, покачал головой и проговорил упавшим голосом:
— Нет, нет, не уходи. Ты ведь знаешь, я без тебя не могу. — Он протянул ей руку, она было хотела дать ему свою, но не смогла себя пересилить.
— Зачем же ты говоришь мне такое? Все побольней уязвить меня хочешь? Думаешь, ты один мучаешься?
Добрый Мул смешался под градом ее упреков, — он так хотел ей верить, что уже почти поверил ей.
— Все не опомнюсь я после его смерти. Ты уж не взыщи. Как-никак сын родной. Не ужились мы с ним, это верно, но ведь сын… У гроба его стоял, все мальцом его видел, как он, бывало, в кузницу забирался — помогать мне. Совсем еще малолетка был и говорить-то толком не умел. Только я один и разбирался, что он там лепечет. «Бо» — это у него бык так назывался, а лошадь — «ба». Ох и любил он в кузнице торчать! Молоток какой полегче ухватит и давай орудовать — кому лошадь подковать! И смеется-заливается, и все лопочет на своем ребячьем языке, только нам двоим и понятно… Не суди ты меня, Мариана…
Мариана, потрясенная этой исповедью, теперь сама взяла его за руку. Она готова была отказаться от того, другого. Признаться во всем мужу, и пусть он выгонит парня. Теперь она понимала, что никто никогда не даст ей той теплоты и нежности, на которую так щедр был Добрый Мул. В ту минуту ей нужен был только он, он один.
Мариана тихо плакала. Так тихо — он никогда раньше не слыхал, чтоб она так плакала. Старик погладил ее по волосам, они были причесаны на прежний манер, и это больно кольнуло Доброго Мула, но он продолжал гладить ее волосы, и ему мерещилось, что он гладит ее шею, и вот пальцы его сжимаются, он сдавливает сильнее, сильнее — и Мариана перестает плакать. Перестает смеяться. Перестает любить. И он никогда больше не увидит, как она стоит, опершись о дверной косяк, вся устремленная к тому, другому, и что-то говорит ему нежным шепотом…
Глава втораяРазговор со своим отчаянием
Больше старик ни на секунду не оставлял их вдвоем. Таскался за ними по пятам, следил за каждым ее шагом. Он не мог всего видеть, но догадывался о многом. И все докучал Мариане своими подозрениями.
Унимался он, только когда она всерьез грозилась, что уйдет от него. Тогда Добрый Мул заставлял себя улыбнуться и обращал все в шутку — мол, это он так просто, чтоб ее позабавить. Как-то вечером старик приказал запереть таверну («нет, нет, никому не открывать»), сам поставил на стол керосиновую лампу и пожелал, чтоб они втроем отужинали все вместе.
— Ну что ты все носишься туда-сюда, Мариана? Небось уж набегалась за день. Надо и поберечь себя. Тебе ведь еще жить да жить… Тащи сюда ужин, мы тут сами управимся. Как ты скажешь, Рыжик?
За окнами зазвенело колокольцами проходившее стадо, послышались окрики пастухов.
— Не погнушайтесь мою правду выслушать, — снова заговорил старик, и голос его печально поплыл в воздухе. Слова падали почти беззвучно, словно он истекал кровью на глазах у сидевших за столом. Рыжик никогда не видал в его взгляде такой тоски. — Я от жизни получил кое-что… а может, не получил, а сам ей подарил… но уж никому у меня дара этого не отнять. Вот вы ведь и понятия не имеете, о чем я тут толкую. Тебе поди сдается, — он кивнул в сторону Рыжика, — плетет старик невесть что, из ума, мол, выживает старый пень, да и то сказать, что от меня осталось — живые мощи…
А то нет? Верно я говорю. А все ж я от жизни выведал то, до чего телкам вроде тебя вовек не дознаться. Разве ты можешь, к примеру, понять, что вся наша жизнь — сплошь музыка, да не чета той, какую ты на своей гармошке наяриваешь. Не всякий ту музыку на слух уловит, а только она — повсюду. И когда лежишь с женщиной — тело ее поет. Самая красивая музыка звучит в теле женщины… Или вот еще — охота на быков, то-то для смельчаков забава! А сама коррида? Коррида под ярким солнцем! Пикадор втыкает бандерильи быку в загривок, и отделяют его от быка только красные палочки… А музыка на гуляньях?
Но нету на свете ничего краше женской любви. Бывает, что и не первый ты у подруги, а вот поди ж — никому как тебе раскроется она живым цветком, а с прежними была бутон неразвернутый, знать, не сумели они затронуть в ней сокровенной струны… Помнится, говаривал я тебе, что женщины таковы, какими делаем их мы, мужчины. Только меж нас тоже не все умельцы. Тут, видать, особый настой в крови требуется, чтоб замешан был на всех житейских радостях и бедах… Доводилось тебе видеть осень, здесь, на берегах Тежо? Примечал ты, каким жалостливым колером все тогда расписано? Да что я, — тебе поди и в голову-то не приходило, что и цвета могут жалобиться, не все к этому глаз имеют.
А горше всего, что люди, коли им это от роду не дано, так всю жизнь и живут слепыми да глухими. Вот ведь вроде и просто все это, а задумаешься — ой, как мудрено! Бывает, смотришь на женщину, говоришь с ней и чувствуешь — твоя она, только руку протяни… А все же не спеши, жди, покуда она сама к тебе придет… Жди… Месяцы, годы… Надобно уметь ждать, не спешить и слушать, всегда слушать музыку, как бежит она вместе с кровью по нашим жилам и готова перелиться в сердце твоей желанной.
Только, видать, когда все знаешь, — он отвел глаза от сидевших перед ними Рыжика и Марианы, — …когда все знаешь — мало в том проку. Приходит ночь, и человеку не под силу удержать солнце. Понял я это, когда мне пятьдесят стукнуло. Женщина одна мне тогда сказала, чтоб завещание я на нее составил — неровен, мол, час… И не ведомо ей, какое она мне зло причинила. После того дня я уж не я был. Заползла мне в душу кручина, вкус я ко всему потерял, все кругом как серой пеленой подернулось. И на людей стал другими глазами смотреть. Ты, парень, слушай, слушай, это я тебе говорю. Стариков вроде меня не проведешь. У нас нюх на такие дела. А женщин — тех я и вовсе насквозь вижу. У них чуть что, так сразу и походка, и разговор, и смех — фу-ты, ну-ты. Особливо смех — он их прямо с головой выдает. О, женщина, сосуд дьявола, красота и бесстыдство — все в тебе перемешано… Я тебя спрашиваю: другой тебе люб?
Губы у него затряслись.
— К чему ты разговор этот затеял? — Мариана с беспокойством смотрела на мужа.
А тот уже кричал в ярости:
— Нет, я вам все выскажу! Теперь я вам все выскажу!
Вдруг рот его скривился в злой усмешке:
— Пей, парень! И мой стакан пей! И вот тебе трубка, бери, закуривай!
Рыжик нехотя повиновался — только бы скорей все это кончилось!
— Будет тебе душу-то себе бередить, Жоан, — старалась успокоить мужа Мариана.
— Да что ты об этом понимаешь?
— Мне ли тебя не понимать…
— Ты хоть понимаешь, кто тебе люб? Хоть это ты понимаешь?
— Да, понимаю, понимаю, сядь, успокойся.
Она бережно усадила его, бросив за его спиной нежный взгляд Рыжику. Тому вдруг сделалось противно.
— Ну, как табачок? Я тебе и гармонику свою подарил. Пьешь мое вино, куришь мою трубку. Ну, что тебе еще? Что ты хочешь? А все же есть то, что навсегда при мне останется, — ты думаешь, взял — и твое? Нет, брат, ни в жизнь тебе не услыхать той музыки — кровь в тебе ленивая, холодная…
У Рыжика все вертелось и плыло перед глазами. Старик наполнил стакан и поднес его к пересохшим губам парня. И снова обратился к Мариане:
— Ты у меня последняя. Об одном сокрушаюсь: зачем, когда молодой был, тебя не встретил… Небось не грозилась бы тогда, что уйдешь. Со мной была бы, покуда я сам бы того захотел. Ишь глаза-то у тебя смеются, думаешь, расхвастался, старый дурень… Любил я женщин-то и никогда любовь забавой не почитал, души и сердца не жалел. За красотками не гонялся — с ними хлопот не оберешься. Но были у меня женщины ласковые, горячие — это от моей любви да ласки они такими делались. Больно мне, что кончилась наша с тобой любовь. Ты — моя женщина, в тебе есть музыка. Мне плевать на этого телка, на мальчишку, и на всех других тоже; мужчина должен понимать женщину, пусть она даже ни словечка об том не проронит.
Рыжик упал головой на стол — он был совсем пьян. Трубка покатилась по полу, Мариана хотела нагнуться за ней, но старик остановил ее:
— Одно думал я сберечь — и не сумел. Выпало оно из моих рук. Моя вина… Ведь я сам, сам сказать ему хотел: мол, делай как знаешь, лишь бы только все шито-крыто было… Слышишь? А такого ни себе, ни кому говорить не след… Сам себя я обманывал. А то не миновать бы парню спознаться с моей плеткой.
Мариана шевельнулась, пытаясь что-то возразить, но он жестом приказал ей молчать.
— Я знаю, ты хочешь покаяться, ты одна, мол, во всем виновата… Не смей, не смей и поминать о том, не смей. Заикнешься — не прощу. Пора спать. Не тронь его. Пора спать. — И он вышел первым, захватив с собой лампу.
Глава третьяВсегда найдется дверь
Сидро очнулся от тяжелого сна и с трудом припомнил то, что произошло вечером. Все тело у него ломило, и в душе словно появилась какая-то трещина. Долго еще Рыжик сидел, опустив голову на стол, со смутной надеждой услышать от кого-нибудь, что же теперь ему делать. Теперь, когда он лишился единственного настоящего друга. Повиниться бы перед стариком, рассказать все без утайки, да ведь где слова такие сыщешь, чтоб от сердца к сердцу путь найти!
Здесь для него нет больше места. Тесно стало им троим в этом доме. Невмоготу ему жить там, где Добрый Мул и… Мариана. Впрочем, она тоже здесь не заживется, коли старик не оставит ее в покое. Но он смирится. Рыжик знал это.
Сидро ощупал карман: отцовы часы — вот и все его богатство. Он уйдет из этого дома как пришел. Жаль только гармошку, что старик подарил, — все же память… Надо бы взять ее с собой… Он на цыпочках стал пробираться к себе в комнату, но в темноте зацепился за скамейку и опрокинул ее. Шум разбудил старика, Рыжик услыхал его голос и замер. Внезапно какой-то приступ отчаянной решимости овладел им: чего он, в самом деле, боится? Скажет все как есть, коли Добрый Мул его спросит. Сидро собрал в мешок свои пожитки, туда же сунул гармошку. Оставил только шляпу, украшенную шелковой лентой.
— Ты куда собрался? — спросил его кузнец.
— На реку пойду схожу, — отвечал Рыжик, запинаясь и глотая слова. — Вчера вы меня так угостили, что теперь трое суток в голове трезвон будет.
Старик не засмеялся его шутке, как бывало прежде. Рыжик понял, что его раскаяние ничему не поможет, все уже сказано между ними, что тут прибавишь?.. Только ведь было и хорошее — не след его забывать… И не годится ему уходить из этого дома тайком, словно вору из тюрьмы.
— Прощайте, — сказал Рыжик. Ну вот и простились, теперь Добрый Мул поймет, что он уходит по-хорошему, и не будет считать его уж вовсе непутевым. Куда же теперь ему идти?
— Прощай, — ответил старик, и они снова замолчали.
Рыжик подошел к двери — всегда найдется дверь, чтоб уйти… Мариана что-то сказала ему; он не разобрал ее слов и не стал переспрашивать: все это уже было для него прошлым. Сидро знал, что уходит отсюда навсегда, знал, что нет ему пути назад, но будущее вновь зияло в его мозгу отверстым черным туннелем, по которому ему придется ползти ощупью, на четвереньках, в поисках выхода.
Он засвистел, кинул прощальный взгляд на голубятню и почти бегом стал спускаться к берегу Кабо. Куцый увязался за ним, Рыжик дал ему пинка, и пес отстал, жалобно повизгивая.
Нет, он не нуждается в попутчиках. Крик клокотал у него в горле, и Сидро готов был крушить все, что попадалось ему на пути, — все, все, — пусть все кругом, как и он, кричит от горького одиночества.
На рыночной площади Сидро заметил крытую повозку. Возница показался ему знакомым, он окликнул его, тот обернулся и замахал Рыжику рукой. Это был младший Арренега, тот, что на вечеринке в Терра-Велья красовался с васильком в петлице.
— Хочешь прокатиться?
— Где это вас черти носят, сто лет не видались!
Арренега ухмыльнулся, многозначительно подмигнув в сторону женщин, набившихся в повозку.
— Ты что, никак, распрощался с Добрым Мулом?
Рыжик кивнул.
— А как же Мариана? — Арренега не скрывал своего любопытства.
— Ты Мариану не тронь, она не какая-нибудь… понял?
Рыжик уселся рядом с возницей, звонко защелкал кнут, и скрипучая повозка лениво сдвинулась с места.
Арренега протянул Рыжику щепотку табаку. Тот стал свертывать самокрутку, пальцы у него дрожали. Он обернулся и все смотрел назад, машинально подняв руку в прощальном жесте. Возле таверны никого не было видно, только Куцый провожал взглядом удалявшуюся повозку.
— Три года я у них прожил. Будто в семье родной. И я знаю, что только Добрый Мул, он один, раздевал Мариану.
Карлос Арренега смотрел на него, недоверчиво улыбаясь.
— Да, он один. И пусть мне кто посмеет сказать, что это не так, я ему тут же кишки выпущу.
Арренега стегнул лошадей, и они рысью понеслись по пыльной дороге.
— Не я буду, коли не выпущу.
Немые крики
— Добрый Мул никогда не говорил мне ничего такого. Нет, нет, всякие там излияния были не для него, — возразил мне Сидро с задумчивым видом. — Но вы в самую точку попали, сеньор. Хотел-то он мне сказать про это самое. И почему ушел я от него, вы верно угадали. А то б разве у меня хватило духу? А может, и хватило бы, кто знает. Никто о себе ничего не знает. — Он умолк, погрузившись в свои мысли. Мое присутствие его больше не интересовало. Он разговаривал с прошлым.
Я следил за тем, как меняется лицо моего собеседника, и словно читал дальше повесть его жизни.