гой, чтобы держать не только тело, но и дух в сильном, собранном состоянии.
Но при этом я никогда так жадно, хищно и бесстыже не наслаждалась своим телом. Каким есть.
Возможно, в шестнадцать я была нежнее, а в двадцать пять — худее, но я абсолютно не умела получать от тела удовольствие. Секс — это вначале путь к себе и только потом — к другому.
Ощущение подлинности пришло теперь, когда я совершенно не идеальна с точки зрения глянцевого стандарта.
Эта версия себя мне нравится. А раньше мне всегда нужны были отражения в чужих зрачках. Я искала соответствия идеалам. Я пыталась сживаться с неприемлемым для себя миропониманием.
А теперь если это недовольство, неприятие, самораздражение стучатся в мою дверь, то я их не пускаю.
Я люблю каждый шрам на своём теле, так как шрамы — физические метафоры опыта и травм, которые остаются в памяти, но перестают влиять на чувства. Мне нравятся отросшие волосы естественного каштанового оттенка. Я наслаждаюсь уверенностью движений. Это всё моё персональное, и другого у меня не будет.
В Америке я узнала слово self-acceptance, принятие, самотерпимость, умение не мучить себя оцениванием, словно мясо на рынке.
Отстать от себя.
Оставить себя в покое.
Дать себе жить.
Раздеться догола и встать перед зеркалом во весь рост.
Смотреть и хвалить каждую часть тела.
Ноги, которые всю жизнь — с детства — носят тебя по миру.
Руки, которыми ты поднимаешь сумки с едой, готовишь, пишешь, крутишь баранку, гладишь спину ребёнка, прикасаешься к колючей щеке мужчины.
Грудь, которая была когда-то детской и плоской, потом стала девичьей, потом женской и материнской, грандиозным космическим кораблём, в ней будет молоко.
Живот. Который тысячу раз сжимался от страха, когда подступала тревога. Когда побеждала депрессия.
Который болел в детстве от смеха, когда безостановочно шутил старший брат.
Который растянулся шариком, когда вынашивала дочку, а потом послушно встал на место.
Бледная ли, загорелая ли, в веснушках ли или с румянцем от мороза, юная или в возрасте, с родимым пятном на бедре и со шрамом под ребром.
Не ругать.
Не изнурять себя злыми диетами. Не обижать безликими одеждами.
Смотреть на себя во все глаза и осознавать: я, моё, любимое, нужное, важное, какое есть.
Рыбка и куст жасмина
Нежно — он сидит на самолётном сиденье за твоей спиной, ты его не видишь, но знаешь: айфон освещает глаза, он, как всегда, читает, вы снова летите домой, в Нью-Йорк. Путешествие по Нью-Мексико и Колорадо удалось.
Тихо — в самом мрачном чулане души достать с дальней полки ту жуткую шкатулку, куда ты запихнула в панике тёмные воспоминания… Открыть и в ошеломлении осознать: а там ничего больше и нет, только засохший мотылёк на дне коробки.
Тревожно — лететь сквозь материк Северная Америка в ночи, пронзая стрелой самолёта грозу. Когда далёкие кучерявые облака озаряются вспышками золотых молний и ты, словно ребёнок, прилипла к иллюминатору.
Трогательно — в Нью-Йорке, дома, вас ждёт приёмная семья: рыбка размером со спичечный коробок и безмолвный куст жасмина в горшке; трудно было организовать себе более невыразительных домочадцев, но мы их любим.
Музыкально — пьянющие после джин-тоников, бредёте по жаркому ночному Сохо с концерта изумительных безбашенных «Deer Hunter», это неважно, в каком возрасте ощущать себя дураком с распахнутым настежь сердцем.
Ласково — после душного и влажного нью-йоркского летнего дня поймать первый вечерний прохладный ветерок на коже, на тебе тёмно-розовое платье с самыми тонкими на свете бретельками, вы идёте с ним ужинать в тот крошечный тосканский ресторан в помещении бывшей аптеки.
Важно — знать, что тревоги и горести больше не проникают в твоё сердце так легко, пойди заставь тебя теперь просто так сделать модуляцию обратно в минор. И да, тебе понравилась нью-йоркская привычка чуть что расплываться в улыбке.
Нужно — быть мощной в своём оптимизме, верить в лучшее для себя, родных и близких, даже для рыбы и для жасмина, выбрать свет как религию, подобрать ключ к себе, пусть любопытство будет твоё второе высшее, а уверенность — жизненная стратегия. Пусть твоим личным 11 сентября будет теперь считаться только измена самой себе.
И тогда зло не проникнет обратно в твою жизнь, оно оттолкнётся от тебя, как магнит с противоположным зарядом, и сгинет в космосе. Оно и так уже давно отошло в сторону, но тебе до сих пор страшно, и это нормально.
Кредит доверия
К моменту, когда я встретила в Нью-Йорке своего Д., у меня не должно было оставаться так много доверия к миру. Откуда же взялась готовность?
Нервы были сожжены.
Сердце было измотано.
Кредит доверия к людям — ниже нуля.
Меня не приучали с детства к идее, что от мужчин нужно ждать беды. Скорее, мне, наоборот, всю жизнь внушали, что они — мои главные друзья.
Поэтому я страшно обломалась об обыкновеннейшее мужское предательство. О систематические предательства. О своё глупое доверие, ведущее прямиком в тупик.
Женщин воспитывают в обязательстве непременно выстроить отношения с мужчиной, любой ценой, их по умолчанию ставят ответственными за этот проект.
Оказалось, что такое предательство — классика, а я не знала, что так бывает.
И когда я встретила Д. уже в Америке, у меня от одной только мысли о том, что между нами могут возникнуть отношения, голова пошла кругом.
У меня к тому моменту уже зубы сжимались от злости, от разочарования. В себе. В друзьях. В родных. В мужчинах. С которыми дружила, у которых училась искусству жить, мыслить, чувствовать.
Меня дезориентировал мой же жизненный опыт: получалось, что даже самые умные, интересные, творческие мужчины с возрастом или с течением времени оборачивались домостроевскими демонами, готовыми мучить. Требующими обслуживания. Располагающими правами не ухаживать за детьми, гулять, изменять, сводить с ума и не считаться с тобой. Менять семью, как только предыдущая жена надоест. Никто особо не осудит.
Что с рождением детей в них словно просыпаются все разом дедушки, отцы и дядьки, практиковавшие подавление, насилие и неверность.
И это вроде как нормально для всех. Такой общественный договор.
«Знала же, кого выбирала». Да откуда ж знала-то? На людях нет лейблов.
Я не должна была верить в партнёрские отношения. Но почему-то я ему поверила. Откуда-то во мне нашлось огромное количество созидательной силы.
Я к тому времени была уже в очень глубокой психотерапии, в анализе. Он длился к моменту нашей встречи около пяти лет. Я не останавливалась в этом процессе, даже когда мне было совсем трудно. Я разматывала клубок судьбы у психотерапевта, и я добралась по этой ниточке до возраста тринадцати лет. Возраста, когда у меня внутри словно что-то сломалось.
Тогда начались переходные годы. В мою жизнь тогда ворвались очень сильные и жёсткие переживания. Именно тогда я общалась, дружила со своим Д.
У нас были первые детские отношения. «Мужчина за номером ноль», как писала поэтесса Вера Павлова. Именно на том берегу мы и попрощались, когда он навсегда уехал в Америку.
Мы говорили друг другу «прощай» на «Филях». И мы расстались тинейджерами.
А потом наступил 2016 год, когда в Америке выбрали Трампа и весь мир спорил о политике, а он протянул мне руку прямо из того возраста, который я тогда вспомнила благодаря терапии. И который я именно тогда оплакивала.
Я отгорёвывала себя тринадцатилетнюю, я утешала себя ту словами, которые мне никто тогда не сказал. Что взрослеть не страшно, что быть женщиной — это космос, что жизнь каждую минуту сама толкает тебя вперёд, что самые горькие страницы книги всё равно переворачиваются.
И так совпало, что реальность подарила нам вторую встречу.
Двадцать лет спустя со мной заговорил человек, который выбирал меня тринадцатилетнюю.
И этот контакт с внутренним подростком кольнул в самую трепетную зону психики.
Нацеловаться на жизнь вперёд
Когда воздух тёплый, как пирог из духовки, весна в Нью-Йорке наступила, полицейская сирена верещит прямо у левого пульсирующего виска, вертолёты сердито рокочут, люди вокруг галдят и щебечут.
А мы целуемся, целуемся, целуемся, целуемся, целуемся, застывшие посреди города, как будто нет ничего вокруг, и мы одни в белой комнате бытия, и огромная вселенная будто бы схлопнулась, а мне через две минуты — в аэропорт.
Нацеловаться на целую жизнь вперёд. Нацеловаться за целую жизнь назад. Все наши годы, прожитые друг без друга.
А вдруг мы больше не увидимся? Будто бы снова дети, которые ничего ещё не изведали. Так целуются в четырнадцать лет в подъезде около школы. А вдруг план окажется провальным? Закроют границу? Самолёт не долетит? Интернет отключат? Мы передумаем?
Стук твоего сердца под моей ладонью. Ультразвук в ушах, заглушающий сирены, рокот и брань. И нет никого важнее нас в городе, где миллионы шумных историй, и нет ничего горячее твоего сердца, и нет ни моего кровоточащего прошлого, ни проблесков печали в твоих глазах, ни даже нашего цветущего будущего — пока что.
Если бы я тогда не поцеловала, не перешла бы за секунду границу, то кем бы мы остались друг для друга, две души, потерявшиеся между Москвой и Нью-Йорком? Никем. Приятелями, эквивалентными безликим лайкам в социальных сетях, тегами на фотографиях, плоскими картинками 2D.
Недавно смотрела видео одной вдумчивой нью-йоркской художницы, она провела социальный эксперимент, где составила пары из совершенно незнакомых между собой людей. Там юноша и дама средних лет, офисный клерк и хиппушка, модник с недели моды и дальнобойщик, все изображения — чёрно-белые.
Им было дано задание в нужный момент поцеловаться, прикоснуться губами к чужим губам, настолько всерьёз, насколько это возможно. Кто-нибудь скажет: ерунда, глупые лабораторные опыты над людьми, пусто по содержанию, разве может что-то сокровенное делаться напоказ?