— Как тебя зовут? Скажи всем!
Он взглянул на нее, потом потупился.
— Йожко, — сказал он совсем тихо.
Дети шумели, наверно его и не слышали.
На четвертой парте Йожко заметил Ду́шана Ве́ртика. Тот кивал ему и показывал свои щербатые зубы.
— Ты плакал. По глазам видать.
Йожко хотел сказать Душану, что не плакал, но учительница перебила его:
— Тихо!
Он оборотился к двери, думал — еще увидит маму. Но мамы уже не было. Мальчик и не заметил, как она вышла.
— Руки за спину! — снова раздался голос учительницы.
Ему вдруг сделалось очень-очень грустно.
УРОК БЫЛ СОВСЕМ ЛЕГКИЙ
Учительница прошлась между партами и остановилась у доски. Все замерли. Даже Душан Вертик, который все время вертелся по сторонам, и то вдруг притих и заложил руки за спину.
Учительница взяла мел и так, чтобы все видели, нарисовала на доске кружок.
— Что это? — спросила она.
Виктор Пе́шко поднял руку, но остальные ученики опередили его.
— Кружок, — ответили все хором.
Потом учительница провела черточку и снова спросила:
— А это что?
— Черточка.
И еще один кружочек, и еще две-три черточки, несколько совсем маленьких крючочков, и вот уже на доске — настоящий человечек.
— Что это?
— Мальчик, — ответили ученики в один голос. Они радовались, что сумели ответить на все вопросы.
А мальчик на доске смеялся. Он смеялся и был очень похож на Янко Якубеца.
— Это же Янко Якубец! Правда? — развеселился весь класс.
Янко Якубец сидел на последней парте. Он очень обрадовался, увидав себя на доске.
Потом учительница подошла к столу. Взяла со стола ручку и показала ее ребятам.
— Что это?
— Ручка.
— А это?
— Карандаш.
— А вот это?
— Резинка.
И всякий раз новые и новые предметы. И ученики почти всегда правильно называли их. А если кто и „ошибался, если, например, на тетрадь говорил «книжка», то никто на него не сердился. Всякий раз все только смеялись, и ни с кем ничего не приключилось. Учительница была довольна, и ученики были довольны.
А потом раздался звонок.
ДОМА
По четвергам бывал свободный день, по четвергам не ходили в школу. Уже в среду вечером мама завела квашню, а в четверг с самого утра начала печь хлеб. Она принесла со двора кочергу и выгребла угли в старый глиняный горшок. Угли были раскаленные, и во все стороны пыхало от них жаром. В горнице скоро стало невыносимо дышать.
Карол сидел у окна, согнувшись над букварем, и читал:
— М-ма-аль-чи-ик Ми-ми-миланко. Б-бы-бы-была к-кра-си-и-вая м-ма-лень-кая д-де-ре-вушка… п-посре-е-дди д-ерре-вуш-ки с-сто-ял б-бе-лый д-до-м-мушко…
Деревушка была маленькая, а домушко и впрямь стоял посреди. Весь он был белый, и только по углам торчали кирпичи-сырцы из желтой глины и ячменной мякины. Из открытого двора стекала навозная жижа в канавку, которая тянулась через всю деревню. Вдоль канавки росли ромашки и просвирняк. Ах да, мы уже раз вспоминали про это.
Во дворе жил дядюшка Яно, который был ночным сторожем и всегда приносил детям яблочки. Ду-ду, ду-ду-ду — каждый вечер трубил дядя Яно в верхнем и нижнем конце деревни. Днем он спал или лущил дома фасоль. А то ходил взад-вперед по двору и нет-нет да и останавливался у их окна.
— Вы дома? — спросил, как обычно, дядя Яно.
— Дома.
— Так, стало быть, дома. А я только что встал. Иду по двору, дай-ка, думаю, к вам загляну. Что-то мне невесело одному. Не худо бы и вам ко мне наведаться. А вы, никак, хлеб печете?
— Печем.
— Так после зайдите ко мне. Что-то невесело одному.
— Зайдем.
Дядя Яно отошел от окна. Карол перестал читать и, отложив книжку, посмотрел на маму.
— А лепешки будут? — спросил он.
— Лепешки вот-вот испекутся, — ответила мама. — Сперва лепешки, а потом хлеб.
Карол взял букварь и снова уткнулся в него.
— О-о-отец по-по-шел в ле-е-с…
Отец пошел в лес, было еще темно. На голове у него была шапка, на спине большой зеленый мешок, в мешке топор и железный кол.
Лойзо пошел на поденку.
Бета поехала в город, потому что она должна учиться на портниху.
Магда должна сидеть у деревянной люльки и все время петь.
А Елене не хочется спать.
Карол должен читать.
А один и один будет два.
А лепешки, верно, уже начинают румяниться.
— Кто получит самую большую лепешку? — спрашивает Магда.
— Самую большую лепешку получит Лойзо, — отвечает мама.
— А почему Лойзо получит самую большую?
— А потому Лойзо получит самую большую, что он самый старший.
И Магда перестает петь. Перестает петь и сразу в слезы. Плачет, что не она самая старшая.
А мама уже заглядывает в раскаленную печь.
А на дворе уже совсем холодно.
ГЕЛЕНКА
В один прекрасный день кто-то постучал в класс.
— Войдите! — сказала громко учительница и направилась к двери.
Стучавший остался стоять в коридоре, но, когда учительница отворяла дверь, дети успели разглядеть его.
— Какой он зеленый! — диву давались мальчики.
— Какие у него усики! — восхищались девочки.
— Глядите! Хи-хи-хи! На шляпе у него кисточка! — рассмеялся Душан Вертик.
— Знаете, кто это? — спросил То́но До́льный.
— Ну кто, скажи!
— Отгадайте!
Снова отворилась дверь. В класс вошла учительница, за руку она вела девочку.
— Это Ге́лена, — представила она ее классу.
Ученики завертелись на партах. Каждому хотелось задать какой-нибудь вопрос, но каждый задал его сперва своему соседу. Как Геленкина фамилия? Где они жили раньше? Кто ее отец?
Ее отец был лесничим. Приехали они сюда из Ча́дцы.
— Из Чадцы? — удивился Янко Якубец.
— Из Чадцы, — повторила Геленка еще раз.
— Это, должно быть, далеко. А вы сюда на поезде ехали?
— Не-ет, не на поезде. Нас на машине сюда привезли.
— И теперь будете здесь жить?
— Ага.
— В деревне?
— В лесу.
— В лесу-у?
— Как так в лесу? — наперебой спрашивали ребята.
У них не укладывалось это в голове. Но учительница наконец объяснила им, что лесничий потому и зовется лесничим, что живет в лесу. А Геленка живет в лесничестве. Учительница обещала ребятам, что когда-нибудь они все вместе сходят в лес на экскурсию. Потом она посадила Геленку на вторую парту, с Анкой Горловичовой. Ребята просто глаз не могли от нее отвести. Все было интересно: и как она сядет, и как вытащит книжку из сумки, и какая у нее ручка, и какой карандаш.
— Смотрите! — воскликнула Роза Спокойная. — На руке у нее колечко.
И правда. На руке у Геленки было колечко. Колечко с голубым камешком. А больше ни у кого в классе колечка не было.
КАК ДЯДЮШКА ГЛОЗНЕК ДАВАЛ УРОК
В школе обычно бывало очень тепло. Дядюшка Глознек, служивший в школе сторожем, всегда приходил раньше всех, в седьмом часу. Разжигал щепки, подбрасывал к ним несколько буковых полешек, а уж когда в класс вбегали ученики, печь вовсю полыхала.
А как-то раз ученики собирались в школу очень-очень недружно. По одному, по двое подбегали они к двери и, даже не стряхнув с себя снег, вваливались в класс.
— Холодно вам?
— Холодно.
— Ладно, я еще подложу. — И дядюшка Глознек, отворив дверцы, подкинул в печь еще несколько поленец.
Потом подошел к столу, взял указку и раза три-четыре стеганул ею в воздухе.
— Так вот, сейчас я вам скажу кое-что…
— Скажите, скажите!
— А скажу я вам, что ваша учительница не придет нынче, — объявил дядюшка Глознек.
Он прошелся от окна к двери, а потом — снова к окну.
— А почему? Почему не придет?
— Почему, почему! Взгляните в окно! Ну может ли она по такому непогодью прийти? Ходил бы поезд через нашу деревню, тогда она, глядишь, и приехала бы, а так — куда ей. Вчера все тропки занесло, а ночью метель еще пуще разошлась.
— И значит, мы сегодня не будем учиться?
— Ну и хитрецы! Отчего ж это вам не учиться? Уж раз пришли, так я вас ни за что в такую-то метель не выпущу. Нынче я вас буду учить, так и знайте!
— Вы?
— Я самый.
— Правда?
— Сущая правда.
Ученики подняли гвалт.
Но дядя Глознек взмахнул в воздухе указкой, и снова в классе настала тишина.
— Зарубите себе на носу, здесь кричать не положено. Руки за спину, и все дела. Ты чего хочешь? — спросил он Янко Якубеца, тянувшего руку.
— Я хочу это самое…
— Чего?
— Я хочу отвечать.
— А чего ты хочешь отвечать? Я еще ни о чем не спрашивал, а ты уж отвечать захотел. Садись, и все дела! Ну, слушайте! — обратился он к ученикам. — Вы про пса проходили?
— Про какого пса?
— Ну так я вас научу. — Дядя Глознек сперва откашлялся, а потом взял высоким певучим голосом:
Несся пес
На овес,
На лужок зеленый…
— Мы это уже проходили.
— Уже проходили? Ну тогда нарисуем этого пса. Достаньте бумагу и живо рисовать!
УЧИТЕЛЬНИЦА
Вдруг все дети поворотились к двери. Кто это? Что это? Что такое? Кто-то стоял за дверью, стряхивая с себя снег.
Кто это? Что это? Куда он идет? Может, в соседний класс, где всегда вел уроки директор?
Но дверь отворилась, и в класс вошла учительница.
Пораженные дети затаили дыхание.
— Вы пришли? — вытаращил глаза дядюшка Глознек. Он словно прочел вопрос, который застыл в ребячьих глазах. — Так вы, значит, пришли?
Учительница только улыбнулась.
— И пешком пришли?
— Пешком.
— А директор сказал, что нынче вы наверняка не придете.
Учительница прошла в уголок, стала греть над печью руки. На ресницах и в волосах у нее все еще сверкали снежинки. Она смотрела на ребят своими красивыми глазами, и взгляд ее был такой, что вскоре у всех засияли лица.
— А метель-то, метель! Ну и погодка! — все время причитал дядюшка Глознек.