Поначалу исследование может показаться чем-то абсолютно невозможным – вроде вскрытия сердца без анестезии. Все, что вам хотелось бы утаить, выйдет на поверхность, и вы почувствуете мощную внутреннюю отдачу, продолжая переживать смерть того, кем вы все время считали себя. Это может даже привести вас в состояние внутренней раздвоенности. Вы, возможно, испытаете приступ тошноты или даже впадете в ступор на несколько часов. Продолжая идентифицировать себя с «Я», вы начнете видеть, что вы сами – все те люди, которых вы считаете злыми, жестокими, недалекими, безумными, алчными, презренными и жалкими. Вам будет очень больно осознавать это, а иногда и совсем невыносимо продолжать исследование. Но если вы пойдете дальше, ваш ум начнет понимать: его единственный злейший враг – он сам, а весь мир – не более чем его проекция. Ум осознает, что он – один, и кроме него не существует никого и ничего. Он познает себя как абсолют. А развороты всегда помогают ему сродниться с природой человеческого существа. Так в уме устанавливается баланс между чем-то и ничем, который дает ему прочную опору в мире. С каждым шагом доверие ума к происходящему с ним возрастает, мягко, но уверенно устраняя все наносное.
И вот наступает момент, когда ум, полностью укоренившись в самом себе, перестает отождествлять себя с личностью. Он больше не может быть кем-то – только умом, то есть самим собой. Ум мертв для чего бы то ни было, кроме самого себя. При этом вы можете огорчиться, пережить ощущение невосполнимой потери и леденящее чувство одиночества. Перестав отождествлять себя с человеческой личностью, ваш ум между тем попробует искать для себя иные, иногда пугающие «Я». Например, он может представить себя птицей, не умеющей летать, неподвижным камнем, когда вы торопитесь. И нужно просто смириться с этим, осознавая, что в конце концов все обратится в прах. Но до тех пор вы просто камень – без рук и без ног.
Но исследование дает вам силы любить себя даже таким, и вам не захочется больше искать для себя иное воплощение, пока вы не осознаете, что не можете быть никем – только умом. И оставаясь им, вы обнаружите, что никаких мыслей нет. И даже та мысль, которая сообщает вам об этом, какое-то время остается единственным доказательством их отсутствия, чтобы потом тоже исчезнуть. И когда не будет ни единой мысли, исчезнет все. Абсолютно все!
Исследование продолжает уничтожать все, чем вы привыкли считать себя, пока вам не откроется еще кое-что. Ум, который подвергся исследованию, является не чем иным, как чистейшей мудростью, и он способен исцелить мир. Пока он исцеляет, мир исцеляется. Так я пришла к выводу, что не могу жить, пока не умру. И, хвала Богу, то, что продолжает жить, не я, какой я привыкла себя считать. Все, чем я являюсь, не может быть некрасивым. Я проявляюсь как все сущее – как старое и новое, начало и конец. Я все, и значит, я – это вы.
Вы можете двигаться, куда захотите, и любое ваше положение в данный момент – правда. Поскольку вы вездесущи. Каким это место будет без названия? Магическим, священным, чудесным. Как вы здесь оказались? Зачем вам вообще понадобилось место назначения? Все в любом случае оказывается только тем или иным, планировали вы это или нет. Я понимаю, как вы любите, чтобы ваши планы соответствовали реальности, но при всем том вот вы – здесь и сейчас, а не в будущем, которое вас всегда занимало. Вы – на улице, в полном восторге копаетесь в мусорном баке. И замечаете, что это превосходит все, чего вам когда-либо хотелось, и большего вам просто не нужно. Или же вы сидите в своем уютном доме за обеденным столом, глядя на избыток того, в чем вы на самом деле не нуждаетесь. И в уме лишаете себя всего, что уже переполняет вас изнутри в настоящий момент. Разве вам не хорошо без вашей истории? Разве то место назначения, которое определяет сама жизнь, не более значимое, чем существовавшее в вашем воображении?
Что такое несчастье? Это история ума, не совпадающая с реальностью. Предположим, согласно вашей истории, вы человек, который проживет свою жизнь с двумя руками. В правой руке он будет держать нож, а в левой – вилку. А в реальности вы лишаетесь правой руки. Просто просыпаетесь одним прекрасным утром, а руки нет, и вы даже не успели сказать ей «прощай». Она – в пластиковом мешке в контейнере для мусора на заднем дворе. И теперь вы человек с вилкой в правой руке, которая на поверку оказывается вашей левой рукой. Таким образом, реальность не соответствует вашей истории. Она противоречит вашему представлению о своем «Я». Потому что у реальности всегда есть своя история развития событий. Я могу быть кем угодно – человеком, любящим узнавать что-то новое, человеком, не умеющим разрезать бифштекс, или человеком, которому все больше по вкусу вегетарианская пища. Я всегда та, какой считаю себя. Но это ровно до тех пор, пока я не начну исследовать свои мысли и не пойму: я – только то, что происходит со мной в данный момент. И реальность всегда добрее моих представлений о себе, за которые я так упорно держусь.
Милость – это способность понять простую истину: сейчас вы там, где хотели быть всегда. То есть, потеряв руку, вы замечаете только ту, с которой остались. Вы цените то, что у вас есть, и благодарны за это. И в то же время видите, насколько лучше стала ваша жизнь без руки, и осознаете все блага, связанные с вашим новым положением. Вы начинаете понимать – то, где вы сейчас и какой вы сейчас, а также все, что бы ни происходило с вами в любой момент бытия, на самом деле предел ваших желаний.
Не знать – вот истинное знание
Думать, будто вам что-то известно – значит верить в очередную историю о прошлом. А это чистой воды безумие! Каждый раз думая о том, что вы что-то знаете, вы причиняете себе боль, поскольку в реальности нечего знать. Вы просто пытаетесь держаться за что-то, чего на самом деле не существует. Знать действительно нечего. И нет никого, кто хотел бы это узнать.
Гораздо легче знать, что вы ничего не знаете. По крайней мере, такой подход добрее. Я влюблена в не-знающий ум. Зная, что вы ничего не знаете, вы отдаетесь на волю реальности, позволяя ей перенести вас туда, куда ей будет угодно. Вы сможете забыть о своем «Я» и станете самим собой – бесконечным, безымянным. Люди называют меня «Кейти», однако я никогда этому не верю.
Кто-то говорит: «Я буду здесь в девять». Но никто не может знать, каково это для человека без будущего – смотреть на часы, ожидая, пока они покажут девять. Происходящее настолько завораживает, что описать его словами просто невозможно. Вот одна минута девятого, и вдруг уже две минуты девятого согласно часам, которые всегда показывают только одно время – «сейчас». А вот и половина девятого. А сейчас, буквально через мгновение, ровно девять. И приходит человек – просто выныривает из ниоткуда. Из прошлого, которого не существует. Я в постоянном восхищении от подобных приятных неожиданностей.
Теперь я направляюсь в гостиную и думаю о том, что иду открыть окно. Я не имею ни малейшего представления о том, где оно находится, и даже не знаю, существует ли оно в реальности. И есть ли вообще такая вещь, как гостиная. Тело движется. И я слышу, как оно ступает по паркету – один шаг, другой, как будто это иду я. И потом еще один шаг, за ним следующий. Движение напоминает замедленную съемку. Если говорить точнее, я переживаю все кадр за кадром. Каждый момент для меня подобен одному кадру, не обязательно связанному с любым другим. Миг реальности – как камень, поросший мхом, и если смотреть на него сквозь увеличительное стекло, он предстает таким же бесконечным и неделимым, как сама вселенная. Пока я иду, каждый мой шаг – завершенное целое. Один шаг – одно мгновение, но он также и то, что связывает мгновения между собой. Сейчас, сейчас, сейчас! Не существует ни времени, ни пространства, ни прошлого, ни будущего, ни даже настоящего. Никто не приходит, никто не уходит. Движение не имеет значения. У него нет ни мотива, ни цели. И наконец я оказываюсь там, где все неподвижно. Это – наш дом, то место, попасть в которое стремится каждый из нас; неподвижная точка, центр вселенной, абсолютный ноль.
Чудесным образом передо мной возникает гостиная и окно. И я, как маленькая девочка, охвачена радостным трепетом. Я счастлива. Моему изумлению нет предела! Дойдет ли тело до окна? На первый взгляд, так и должно произойти, но я не могу знать этого наверняка. Тело снова делает шаг вперед, и я слышу щелчок туфли по паркету. Откроет оно окно или нет? Какой окажется реальность? Я вижу, как рука протягивается к окну, но тут раздается звонок телефона. Я внутренне разражаюсь смехом, наблюдая за тем, как тело разворачивается и идет в совсем другом направлении. Только так окно в гостиной могло остаться закрытым. И то, что оно сейчас закрыто, – в порядке вещей. Я вижу, как рука поднимает телефонную трубку, и в очередной раз наслаждаюсь тем, что есть. Губы шевелятся, голос говорит в трубку «алло». И я снова заворожена знакомым звуком из никуда – звуком самого голоса. Этим бесконечным, безумным, экстатическим сном о том, чего нет. Сном бессмысленным, беспечальным, вне жизни и смерти. В нем есть только то, что есть, а значит, в нем не может быть ничего некрасивого.
Я наблюдаю за тем, как мое тело движется на кухню, к плите. Смотрю, как руки снимают с плиты пароварку и несут ее к раковине. Никогда не знаешь, что твое тело сделает в следующий момент. Будет ли оно есть овощное пюре, приготовленное на пару? Вот рука достает из серванта тарелку, кладет на нее немного пюре. Вот оно, овощное пюре, от него поднимается пар, вот тело, а вот тарелка, раковина, кухонный стол. А кто тогда я? Я должна быть… чем? Я ни с чем не могу отождествлять себя, поскольку все остальное уже является тем, что оно есть. А разве так уж необходимо быть чем-то? Нет, это совсем необязательно, да и невозможно. А могу ли я притвориться чем-нибудь? Тоже нет, уже слишком поздно. Мое время осталось в прошлом, и теперь я просто смех, внутренняя вспышка радости, осознанная, живая в себе самой, но ни это, ни то, ни другое и ни третье.