• Great – gross – великое. ИЛИ Magnificent – magnifique – зашибись!
Ну, и так далее. Все крутое – французское и южное, все низко-классовое – германское и северное. И все из-за наглых нормандцев, которые завоевали нашу страну в 1066 году. 400 лет монархия говорила на французском и весь двор тоже. Ты либо знал французский и был клевым, сидел на magnificent chair и ел delicious cuisine, либо ты был родом из Олдема. Эх.
Еще важно отметить, что наши академические учреждения и пособия сотни лет использовали латынь и греческий, а не древний датский.
Ну, так вот, в Англии твой акцент говорит что-то о тебе. Какой слой общества ты представляешь. Образованный ты или нет. Культурный или нет. Стоишь внимания или нет. И я тут не жалуюсь, не считаю это снобством: это просто одна из функций акцента в языке моего народа. Как кирпич в стене, нельзя просто взять и вытащить те, которые не нравятся. Ну, или правило: общество не картошка, не выбросишь в окошко 😄
На моей первой работе на юге это проявилось красноярко. Ко мне некоторые не очень дружелюбно обращались. Но когда узнали, что я учился в том же университете, что и они, сразу поменялось отношение. Прямо сразу.
После этого я решил выучить южный акцент. Перед зеркалом многоповторно повторял произношение Хью Лори в «Дживс и Вустер». Это был немного неприятный процесс, так как я чувствовал, что теряю часть себя. Да еще и как Вустер говорю.
У меня получилось на 90+ %. Некоторые звуки не удалось в совершенстве выучить. И звук [u] я никак не мог поменять. Не потому, что это совсем невозможно: я могу сказать cup, but и т. д. как южанин. Но мой мозг мне не дает этого делать. Чисто психологически не могу. Как будто это последнее предательство. Как будто это слишком posh, как те дети говорили. Когда стараюсь говорить так, то прямо чувствую сопротивление в себе.
Мне кажется, что по этой же причине мой русский акцент в таком плохом состоянии. Позавчера в магазине после 5 слов меня дружелюбно спросила кассир: «О, а вы откуда к нам приехали?» С одной стороны, было приятно, что она явно радовалась, что я тут, в Петербурге, а с другой, мне стало стыдно, что я так и не исправил свой акцент. Я очень даже хочу это сделать. Говорить красиво, как петербуржец – очень хочу. Так, чтобы не стесняться, не стыдиться и чтобы не приносили креветки, когда я заказал говядину.
Чувствую, что я до сих пор не сделал этого из-за того, что снова боюсь себя потерять. Столько раз уже я убирал «неправильные» части себя… Голос и язык – важная часть психики и культуры любого человека. Это часть души. Надеюсь, моему подсознанию получится посмотреть на это не как на «потерю», а как на приход чего-то нового, приятного и красивого в мою жизнь.
Снова панкейксы
2007 год.
Идем с Иваном и Светланой на Площадь Восстания, по Невскому.
Ваня внезапно:
– Пойдемте блины есть?
Света сразу:
– Да-а-а, пошли в «Теремок».
Я медленно:
– Хорошо, я согласен.
Дошли до «Теремка». Блины взяли, «спасибо, сударь», вышли обратно на Невский и Восстания, радостно нямнямля жирненькие блины.
– А что означает «Теремок»? – спрашивает англостранец. – Это штука, на которой они блины жарят?
– Не-е-е. Это из сказки «Теремок». Терем – это хаус, олд который и биг. Но теремок – смол. Знаешь, что такое сказка?
– Эту сказку я не знаю.
– Ну, фэйритейл короче. Там мышка шла-шла. И хоп! Там стоит теремок.
– И там блины живут?
– Нет. Там никто не жил. И блины не живут, не энимал же.
– Колобок жил… И пел песенку.
– Там никто не жил!
– А криминалы обычно живут в тереме?
– Чего?
– Криминалы. Ой, они сидят, а не живут…
– Ч-… че?
– В тереме сидят криминалы?
– Ч…
– А в гостинице люди лежат, да?
– …?
– Ой, в больнице! Всегда смешиваю эти слова!
Светлана и Иван перестали есть свои блины и начали наблюдать за мной внимательно. Вдруг инфаркт мозга от жирной пищи.
– А если птичка на столе, то тоже сидит, хотя на ногах. И хотя не криминал.
– По… нятно…
– Но почему назвали блинную «Теремок»? Если сказка не про блин…
– Слушай… без понятия.
– У меня тоже есть безпонятие…
Вот как я разговаривал 20 лет назад. С тех пор улучшился мой русский. С тех пор дружусь с Ваней и Светой ♥
Словари из бумаги и любви
У меня дома есть два огромных словаря. Англо-русский и англо-немецкий. Они стоят там же, где я их оставил 15 лет назад. С тех пор я их открывал, только чтобы прочитать краткое посвящение от бабушек в каждом. В одном из них по-русски написано:
СЧАСТЬЕ!
Я недавно открыл его, и было очень странное ощущение, когда я заметил ошибку тогдашнего Крэйга: «счастье» вместо «счастья». Тогда я даже не знал о существовании родительного падежа и еще меньше знал, что он применяется, когда желаешь кому-то чего-то. Но я горжусь собой, что как-то нашел более-менее русское пожелание. «Счастья тебе и удачи! Чтобы все слова были твоими, чтобы грамматика быстро укладывалась! Счастья и здоровья! И чтобы побольше детей!»
Немецкий словарь подарила мне бабушка Одри. Думаю потому, что бабушка Патриция так и не простила немцев. Очень не простила. К русским не было претензий
Я помню, как таскал эти тома 251 милю от дома до Эксетера и обратно. На поезде. Спина тоже помнит…
Ностальгировать приятно, но я все-таки рад, что появился Мультитран ❤ (Спасибо, Андрей Поминов! Счастья вам и больше слов!)
Раньше я их использовал каждый день, порой просто пролистывал в поисках смешных слов. Так я нашел слова kunterbunt и «подоплека». Клевые слова 😄 Жаль, что эти словари – устаревшая технология.
Основная функция тех словарей теперь – место для пакетиков семян и журналов про садоводство. Ну, и чтобы родители порой их замечали и вспоминали, что есть сын, хотя он и не был дома 3 года.
Приятно быть дома, это хороший отдых. Я чувствую, как сила родины вливается в меня прямо из земли английской!
Ну, и есть 5 племянниц, для которых я дядя Крэйг из России. Они теперь знают несколько русских слов 😄
Надеюсь, в будущем подарить одной из них мой русский словарище, когда она будет учиться.
Чтобы хоть один человек прочувствовал мои страдания и боль в спине! И, конечно, чтобы она познакомилась и с вами тоже ❤
Блюда и словоблудие
Меню в английских ресторанах отличается от меню в русских. Русское меню функциональное: шашлык из говядины, овощи на гриле, куриные котлеты. Логично. Минималистично. Без лишних слов.
Квадратиш, практиш, гут!
А англичане так обедать не могут. Мы похожи на избалованного кота слегка безумной тети, которого она оставила у вас, пока ездит по Европе со своим новым мальчигрушкой.
Этот кот не будет просто так есть. Даже на хорошие бренды корма он смотрит злобного глаза краем, стараясь не испачкать свой зрительный нерв этим зловидением. «Royal Canin? Я тебя умоляю! Во-первых, я не canine, a “feline”. Во-вторых, фу, убью!»
Он предпочел бы от голода умереть, чем приблизиться к этой тобою принесенной беcформливой слякоти.
Нет, ему нужен особый сорт особого рыба, рожденного в полупресной воде под полулунием, аккуратно порезанный и нежно расположенный на фарфоровой тарелочке.
А не вот эти вот все твои слизские полумеры. В нашей литературе даже есть такой кот в поэме The Rum Tum Tugger.
Настоящий архетип придирчивого англичанина.
Мы серьезно относимся к описаниям в меню. Сама еда не так важна – мы любим простую. Есть даже шутка о том, что Британская империя завладела всеми специями мира, а сами жители Британии едят «фасоль на тосте». Ежедневно.
В этой шутке есть только правда.
Многие из наших любимых блюд немного «грубые». Пирог с рубленным мясом – наше все. Прилагательные типа chunky приводят нас в восторженное предвкушение. Человека, который не любит густое стью, мы подозреваем во французстве.
Еда может быть простая, но меню должно быть не просто с названиями блюд, а изящной литературой и поэмой в пятистопном ямбе.
Без красивого предисловия нам несчастно и невкусно.
То есть не «Спагетти с соусом Болоньезе». No no nonono, я тебя умоляю. Надобно так: «Элегантный венок нежных спагеттинок, “на зубок” в манере древних римлян. На этом макаронном пьедестале гордо располагается пикантный соус из красноречиво терпких помидорчиков, выращенных с любовью в самом сердце Сицилии. Обрадует поднёбье нежное небесное мраморное мяско, неожиданный праздник из остренького пармезанчика и в кулинарной кульминации – победоносный базилик». Something like that.
То есть, если хочешь, чтобы англичане скушали твои макароны, надо им лапшу на уши навешать и только потом класть на тарелку спагетти.
Иногда я хожу в русские рестораны (Шаляпинямням ❤), у которых есть английское меню. У моего мозга есть русское четверошарие, которое мир принимает по-русски. Ему хорошо «Борщ с пампушками». Даже очень хорошо.
Но мое английское полукрэйгие, несмотря на объективное великолепие слова «пампушка», грустит и требует сказку для продолжения банкета!
Он хочет так: «В тихом борще ароматы водятся. Наш древнейший суп во всей своей красе: симфония из свеклы, сварен с почтительным поклоном головой предкам. Насыщенная добротой земли и солнца алая зажарка из свеклы и костного бульона радостным размахом сочетается с морковью и капустой, руками вытащенными из плодородной земли. Сверху на сытном супе величественно располагается кусочек петрушки, как царь, гуляющий в саду. На соседней тарелке пышная пампушка, белые зубчики чеснока и замороженный кусок сала робко ожидают восторженного спуска лучезарной сметаны, подаренной счастливыми коровами Краснодарского края. С уважением наблюдая этот красно-белый славянский танец, на столе стоит хрустальная стопочка ледяной водочки».
Я, конечно, немного переборщил, но… пафоснятина, глазки оближешь.