Внезапно ощущаю металлический привкус паники во рту.
Где уроки? Домашку не сделал. Как попасть в регбийную команду? А где тренировка вообще? Экзамены скоро, я не готов. Не знаю никого, будут ли друзья? Тут все южане, я северянин, акцент другой, одежда другая… Смогу ли удовлетворить ожидания родителей? А где вообще проводятся уроки?
Сейчас мне 42, но, когда приехал в Эксетер, мне снова стало 19. Этот город на другой стороне страны (4,5 часа на машине! Для англичанина это как слетать на Луну!). Никого не знал там. Как быть не знал.
Родители тогда привезли меня. Я приехал на день раньше, чем надо (не помню зачем) и был единственным студентом в общежитии. Родители сказали, им было грустно, когда они уезжали и смотрели на здание, в котором горела одна желтенькая лампа.
Я был один.
Гештальточек остался.
И вот сегодня я приехал посетить преподавательниц, которые научили меня русскому, Кэтрин и Юлию. Меня помнят…
Я поговорил со студентами про Россию и русский язык. Дал совет, как себя вести, чего ожидать. Надеюсь, им помогло.
Мне так точно помогло тут быть.
Кв. 13, рядом с кв. 76А
Этот рассказ будет странным… Я специально его так написал. После него будет объяснение о том, зачем я вас заставил пострадать пару минут.
Стою перед дверью квартиры 13. За моей спиной дверь квартиры 169, справа 2Б. Набираю смелость и стучу.
Он дверь открыл и говорил:
– Здравствуйте!
Я застарался здравствовать, хотя не умел, и протянул ему руку.
Он вздрогнул и отшатнулся, будто я ему змею протянул. Небольшую, но змею. Он не берет мою руку и заговорил. В его речи я слышал несколько раз слова «нет» и «не».
Это мой третий месяц в России. Я первый раз в гостях. Ну, стараюсь быть в гостях. Еще стою за порогом. У меня тогда русский был, как мышь, стеснительный, высотой с плинтусом и все время у плинтуса таскался.
Я отказался от своей попытки понимать словарно и прочитал его лицо и жесты. Что я видел: он увеличил дистанцию между нами на полшажочку, это плохо. На его физиономии нарисовался нахмур, тоже плохо. Руку мою не жмет, плохо. В итоге 3 плохов. Значит, я испортил день.
В ответ я стал прикован к полу, но он махает руку типа «заходи» и еще говорит: «Заходи!» Повелительное наклонение, несовершенный вид, это вежливая форма. Значит, не зол, что я испортил его день. Я с опасением отковляюсь от пола и захожу в его дом.
Он видит, что я весь в опасении. Перестает говорить, делает вдох-выдох и потом вопросительную улыбку:
– Давайте заново?..
Я хочу дать занову и киваю. Он мне руку протягивает. Я с опасанием беру. Он демонстративно встряхивает мне руку, с душой и силой, слегка задевая мою трапециевидную связку.
Но это не его вина, это совпадение энтузиазма и старой травмы. Он мне день не испортил.
Дальше он снова начинает говорить много со словами «не» и «нет». Что-то про руки, пирог и парад.
Я показываю киваньем, что по умолчанию согласен, что нельзя стоять в параде и руку жать через пирог. Даже мне понятно, что так нельзя. Он улыбает довольную улыбку и говорит: «Вэлком!», – и это я понимаю, ура. Тоже улыбку устрою и захожу дальше в комнату.
Его улыбка исчезнет, и его глаза прикованы к моим ногам.
Снова односторонний разговор со словами «нет» и «не».
Я снова испортил его день.
Конец.
Спасибо, что еще читаете книгу и не выбросили ее в окно!
В этом рассказе много ломаного русского, как вы, наверное, заметили. Я сделал это специально (ну, некоторые моменты и не специально сделал). Хотел передать ощущения человека, который недавно переехал в Россию и плохо понимает все, что происходит. Это некое ментальное состояние, которое случается, когда вокруг есть когнитивный диссонанс и резонанс вперемешку, и в результате мозг всмятку.
Я помню некое ощущение туманного отчуждения. Не уверен, что мог бы передать это с правильным русским, поэтому вот такой не-грамматический бардак.
Много лет, когда у вас жил, я чувствовал себя совсем чужим и боялся, что у меня не получится приблизиться к русским. Многие протянули мне руку, но, когда я старался ее взять, моя рука проходила сквозь, как будто я призрак.
Переломный момент (или, точнее, починический момент) случился, когда я начал отказываться от некоторых частей своего «устава». То есть перестал вести себя, как должен себя вести англичанин, и, что важнее, начал принимать русские нормы.
Долгие годы я отказывался это делать и как банный лист прилепился к нормам своего народа. Страшно вести себя «неправильно».
Меня воспитали так, наказывали, когда неправильно себя вел, и награждали, когда хорошо.
Даже маленькие изменения устава страшно сделать, когда боишься получить подзатыльник за это. Или не получить награждение (приглашение в дружбу, например).
Перестал рассыпаться в благодарностях.
– Спасибо.
– Пока не за что.
Тут я обычно начинал спорить:
– Но вы же согласились помочь, я должен спасибо сказать, так что спасибо.
Это либо раздражало того русского, который согласился мне помочь, либо оставляло у него неприятное ощущение. Похожих случаев море было. И я не понимал, и русские не понимали.
Наконец я набирался достаточно смелости, чтобы вести себя как русские. Перестал по три раза извиняться перед разговором с незнакомым человеком, например. Это тяжело, и я до сих пор порой говорю: «Извините, пожалуйста, прощу прощения, что беспокою, позвольте, пожалуйста, задать вопрос, если нет, понимаю, извините, что вас побескоил».
Грамматоломка
Русская грамматика… слезы с неба падают.
Совершенный вид и несовершенный вид. Это все еще моя главная проблема в русском. Учил, учил, не совсем доучил. В голове есть туманные воспоминания о том, что отрицание требует несовершенного вида… Но иногда не требует… Что-то про процесс: «Ваня долго строил дом, Саня построил дом, Даня не достроил… или не достраивал?» Даня – не Чебурашка, а лошара. И я тоже. Не знаю, это знание ж.
Часто задаю себе вопросы типа «прочитал или прочел?». «Не убрал или не убирал?». Не знаю, почему себе задаю такие вопросы, ответа-то не знаю. В голове каша. Призрачная миазма из полуправил и недоконцепций. Помню, как выглядит страница учебника, но не освоил / осваивал содержание.
Но!
Одно правило я выучил. Горжусь, хищно и жадно горжусь.
Кто-то открыл окно
Кто-то открывал окно
(Базовое значение я понял: открыл = до конца, открывал = при тебе открывал, открывал, но недооткрывал дядя Ваня, а, загадочно смотря мне в глаза, все открывал… Открой до конца уже, зачем так долго форточку открывать, сколько можно, открой, не мучи нас! Но Дядя Ваня все открывал и открывал…)
Нюанс такой – в одном из этих предложении окно открыто, в другом закрыто…
Для неносителя, это – редкая грамматика, находящаяся на дне глубокой пещеры за темным горизонтом в царстве вулканов и молний. Доходят только избранные.
Или те, кто берет три урока грамматики во время локдауна.
Такие уроки брал и я! Стиснув зубы, я открыл PDF «Грамматика27» и узнал что-то новое:
Предложение «кто-то открывал окно» означает, что окно не открыто, а закрыто.
Это значит, что без твоего ведома какая-то личность присутствовала в комнате, открыла окно и оставила его открытым достаточно надолго, чтобы микроклимат комнаты заметно поменялся, и потом снова закрыла.
Чтобы использовать эту грамматику, надо:
1. Прийти в пустую комнату с закрытыми окнами вместе с другим человеком.
2. Быть в курсе, какая температура в той комнате обычно.
3. Прийти достаточно скоро после закрытия окон, чтобы эффект открывания на комнату остался, но достаточно поздно после ухода откры-закрывающего окна.
4. Чтобы это случилось в то время года, когда температура на улице сильно отличается от температуры в комнате.
5. Отсутствие других важных тем, чтобы было пространство для логического обсуждения происходящего.
До того урока грамматики, если все эти звезды сошлись и меня бы спросили: «Кто-то открывал окно?» – я смотрел бы на все закрытые окна и считал бы, что у знакомого кукушка слетела, и ответил бы: «Все окна закрыты же…»
Он бы продолжал: «Да, но холодно же».
Стиснув глаза, я бы старался понять релевантность этой информации. Если окна закрыты, то холодно ни холодно, они все-таки не открыты, так что при чем тут «кто-то открывал»? Не открыты же!
Наше знакомство бы пострадало.
Но, к счастью, я знаю эту грамматику и могу смело отвечать: «Слушай, не знаю. Может, сквозняк?»
С одной стороны, это такой малюсенький нюансичок, но их стоит знать. Все 3 миллиона. Таким образом знакомство легче превращается в дружбу. И хотя в комнате холодно, на сердце тепло. Окно закрыто, а душа нет.
Грамматика – connecting people.
Ох уж эти англичане
Вчера на уроке ученица задала вопрос про англичан:
– Как мне их понять? Какие существуют правила общения и тому подобное?
Она сказала, что русским и англичанам бывает трудно наладить контакт или поддерживать его долго.
Возможных факторов много, но я решил начать с того, что называю «социальный танец». Это то, что дает людям возможность взаимодействовать, не наступая друг другу на ноги или на мозоли. Or both.
У русских свой танец, у англичан – свой. Речь не идет о том, какой лучше: только о том, что если танцуешь медленный вальс, когда другой танцует казачий танго, то ничего не получится.
Я сказал:
– Я не знаю, давай исследуем.
И придумал задачу:
Тебя спрашивает новый знакомый англичанин: «Как тебе моя рубашка? У меня важная рабочая встреча, и я не уверен, что нормально выгляжу». Правда такова: рубашка тебе не нравится, она не кажется красивой и не идет человеку. Как ему надо отвечать?