Три дня назад я пришел в ресторан с намерением получить столик и русское меню.
Я: «Здрабрый чжень, свадобный столь ест?»
Офицант: «У-э-э-э…»
Вижу, что получилась абраскафандра, и стараюсь вместе с мозгом исправить ситуацию.
Я: «Мозг, прием!»
Мозг: «М-м-м? Сплю…»
Я: «Зачем смешиваешь слова?? Можешь так не делать?!»
Мозг: «Умение “не мочь” тотчасновременно не доступно».
Я: «Мозг, плиз, говори нормально».
Мозг: «Normal».
Я: «Да чтоб тебя!»
Средневременно вижу, что официант уже приходит в себя, значит, время на истеке. Надо успеть до «Вам английское меню?». England expects, Craig! Скажи что угодно!
Я: «Ерстолан арботает?»
Мда. Вполне чтоугодное.
У меня дальше слов нет, только буквы да слюни. С ударением на слюни.
Официант добрый, глазами спрашивает: «А можно хотя бы квадратные буквы?»
«Неа, у меня в голове все кружится…»
Посетители кафе начинают подглядывать на происходящее. Я сочусь стыдом, они зреют мой позор.
Официант решительный, берет ситуацию под контроль.
Официант: «Так, столик на одного?»
Мозг: «Да».
Я: «Да».
Мозг: «Вот видишь, ситуация сама разрулилась. Авось рулит».
Я: «Да ну! Нам нужен стол на двоих! Алиса же придет».
Мозг: «Столы все одинаковые. Стул потом попросим».
Я: «…»
Мозг: «Я абсолютно прав. Я мозг!»
Я: «Блин, придется Алису попросить просить…»
Мозг: «Ну, зато когда она назовет тебя “детка”, она будет права на двух уровнях».
Лингвистически-индуцированный инфантилизм. Но это отдельная тема.
А почему я паникую при такой ситуации? Не опасно же, самый страшный исход – стол не дадут. Почему мое тело включает механизм «бей или беги»?
В юности не знать правильный ответ было поводом для наказания. Если для экзамена надо было перевести на английский «волосы на висках» и я написал hair on the whiskeys вместо the hair on his temples, то поставят двойку. Двойка – позор. Двойка значит, что работать не сможешь, зарабатывать не сможешь, дачу в Солнечном никогда не купишь. Это экзистенциальная угроза. Соответственно, тело включает эту реакцию. И, хотя я давно умею из нее выходить и смирился со своей обшибкофренией, я знаю, что недопонимания и мешанина неизбежны. Я ученик русского как иностранного, каша-малаша – пища наша.
Интересно, почему я до сих пор так реагирую?..
Думаю, что это из-за неожиданного столкновения с неприятной мне реальностью – говорю с ошибками и акцентом. У меня бывает иллюзия, что мой русский идеальный, ведь когда общаюсь со своими русскими друзьями, если вдруг выскажу что-то на ломаном русском, они готовы помочь и починить его для меня. Иногда даже не замечаю, что они оказывают мне эту добрую любезность.
Получается, что живу я у своих русских за пазухой. А когда заговорю с незнакомым человеком, который не ожидал разговора с ирландским сеттером, то выпадаю из этого рая в панику.
Но! К большому счастью, иногда я заговариваю с новыми людьми так хорошо, что они не замечают, что я не русский. Сегодня я говорил с мамой Алисиной подруги. Когда я сказал, что я англичанин, поэтому зовут меня Крэйг, она удивилась и сказала: «А я думала, вам просто дали модное иностранное имя». Сразу вспомнил момент из фильма: не гренки, а крутоны. Не Григорий, а Крэйг.
А если правильно перевести мое имя на русский, то «Скала». Я – Скала Ясеньградов. Не очень, при чем тут это, но мне нравится, как звучит
Ну вот, все не так плачевно: в основном меня понимают. Говорю с ошибками, но имею возможность общаться с вами ❤
До конца без конца
Я еще не до конца выучил русскую грамматику. Порой ошибаюсь, когда выбираю совершенный или несовершенный вид. Разницу понимаю! Но могу перепутать «провести» и «проводить».
В моей голове явно есть гомункулингвист, который бросает монетку в такие моменты. И порой он говорит «Головы или хвостики» вместо «орел или решка».
Получается так:
• Есть правила, которые я понимаю и помню, когда говорю.
• Есть правила, которые я знаю, но не понимаю.
• Есть правила, о которых я только слышал… Ночью у костра с другими путниками по дороге к великому и могучему. Об этих правилах рассказывали с преклонятой головой и тихим голосом, словно опасались эти правила призвать… Что-то про дробные числительные или деепричастие, Deus meus…
Путь порой беспощадный. Но я доходчивый, и я дошел. Ну почти дошел, дохожу. Надеюсь, скоро дойду…
Те правила, которые я сейчас знаю и понимаю, однажды тоже пугали меня. Помню, как я делал домашку, стиснув зубы, разозлившись на учебник, стол и стул, к которым я был прикован, пока не доделаю упражнения по грамматике. И это было тогда всего лишь с родительным падежом.
Но в какой-то момент что-то сщелкивалось в голове и все: «Я понимаю! Ой, я в действительности понимаю!»
Это ощущение из моих любимых. Я этого достиг. Стигал, стигал и достиг!
Но помню, как было в начале моего стигания…
Урок русского языка
– Извините, Мисс Бельчикова, можно я скажу предложение на русском? Я нашел все слова в словаре!
– Да, конечно, что хотите сказать?
– I love my wonderful mum.
– О, как мило! Хорошо, давайте.
– Ок! Я любить…
– Люблю*
– Почему? В словаре написано «любить».
– Глагол у нас спрягается. Любить – я люблю. Играть – я играю.
– О, ок… Я люблю мой…
– Свою*
– Свою??
– Да, – ою – женское окончание.
– О, ок. А свженское начание? Поэтому не «м-ой»?
– Нет, когда говорится о предмете или лице, принадлежащем производителю действия, вместо притяжательных местоимений 1-го и 2-го лица предпочтительнее употреблять местоимение свой.
– …?
– Понимаете?
– Нет, но верю.
– Хорошо, продолжайте.
– Я люблю свою прекрасный…
– Прекрасную*
– Это тоже спрягается?
– Склоняется, мой дорогой. Хотите объясню?
– О, нет-нет, я очень верю, не объясняйте, пожалуйста.
– Хорошо, дочитайте предложение.
– Я люблю свою ма-а-а…
– Да-а-а?
– …ма-а-а…
– Му*
– Муму?
– Нет, это грустная книга. Ма-му.
– Блин, я просто хотел выразить любовь к своей маме в День матерей…
– Не волнуйся, маму любить можно без слов. Но лучше с цветочками.
– Ок. Подарю ей десять тюльпанов.
– Не десять, а одиннадцать.
– Цветы тоже склонопряжаются!?
– Нет, но четное количество значит, что кто-то умер.
– Умер!? Я не знал, что ваша грамматика такая опасная, хочу итальянский учить!
День русского языка
Я однажды ради забавы и гордыни купил учебник русского языка для русских школьников шестого класса. Это было после того, как я окончил университет и думал, что упражнения будут простые.
Но нет.
Уж нет.
Я читал эту книжку и снова чувствовал себя так же, как в первые дни изучения русского, когда ваши слова выглядели как непонятные иероглифы. Знаете, когда смотришь на китайский и думаешь: «Э?» Ну вот, однажды я так смотрел на русский. И сам русский на меня тоже смотрел с «Э??», когда я старался что-то говорить.
Но после нескольких тяжелых лет упорного труда я сдал экзамены и получил квалификацию Speaker of Russian – я мог вслух прочитать ваши иероглифы!
Даже сложные слова, такие как «защищающиеся», «душераздирающие», «сногсшибательные» и «переподвыподверт». И даже самые сложные для понимания слова, например «аж», «уж», «же», «ж»…
Seriously, how can «Ж» be a word??
Вспомнил мем «я в а, а я в б, а я в а и б» и свое удивление, что я это понимал. Но 15 лет назад я сидел часами, стараясь понять слово «уж». Представьте себе на секунду, что вам надо это слово перевести или объяснить так, чтобы иностранец смог спокойно использовать его.
Have fun with that. I didn’t.
Я очень старался выучить русский, поэтому та книга была как удар в живот. Как могло бы быть, что все мои старания привели к тому, что я не способен ответить на вопросы для школьников?! Не жизнь прожил, а ложь…
Всякие в ней деепричастия, деепричастные обороты, несчастные оборотни… я не только не знал ответы, а вопросы даже не понимал.
Поэтому я всегда сочувствую русским школьникам, которые изучают русский и порой в горячих слезах рассказывают, как это тяжело.
Это действительно нелегко. Но оно того стоит Русский язык великолепный. Я не просто так выделил огромный кусок своей жизни на него. Он такой, как сказать… смачный! Каждый день какое-то новое прикольное слово с интересной этимологией. Или новое ужасающее правило грамматики, о котором мне не снилось в самых страшных кошмарах. Например:
Мы жарим картошку – получается жареНая картошка. Здесь «жареная» – отглагольное прилагательное. Пишется с одной «н».
Если во время жарки добавить на сковородку грибы, то получится картошка, жареННая с грибами – появилось зависимое слово, отглагольное прилагательное превратилось в причастие. Пишется с двумя «н».
Но если мы сначала пожарили картошку, а потом уже сверху посыпали грибочков, то будет жареНая картошка с грибами.
Really?..
Да, рили.
А про запятые я лучше буду молчать. Я только начал чувствовать, чем отличается «)))» от «)))))))» и от холодного «)».
Так что я вас поздравляю с тем, что вы не Speaker of Russian, а полноценный Native Russian Speaker! Повезло-о-о!
Пойду снова открою ту книгу, попробую закрыть свой гештальт!
А теперь рассказ о другом у меня русском гештальте…
ВНЖ
Вид на жительство – книжка синяя, бумажка ценная. Дает и право жить в России, и право откинуться в кресло и с улыбкой выдыхать изглубинно, зная, что больше не придется получать приглашение и подавать на визу. Все. ВНЖ.
Но его получить не легко! Пять лет я делал его. Сначала надо было получить Разрешение на временное проживание. Его тоже нелегко получить. Мы с Алисой стояли с утра на улице в снегу в очередной очереди на улице Капитана Воронина. К моей руке приклеили повязку с номером 89 (мое место в очереди), и снег, с неба падающий, приклеился к моей ушанке из канадского бобра. Так, доказав свое сердечное желание жить в России и обещав временно проживать в ней (навсегда – тоже время), я получил штампусик в паспорт и право временно проживать в Российской Федерации. И право подавать на ВНЖ.