– Если хочешь, я попрошу, чтобы нам их поменяли.
– Да ладно, не стоит. Может, лучше журнальный столик поставим для комплекта?
– Как скажешь. – В тоне секретарши прозвучала не то растерянность, не то усталость.
Хулио закрыл глаза и подпер рукой голову, словно отдыхал после тяжелой умственной работы:
– Я сегодня всю ночь писал.
– Что?
– Что писал? Роман.
– И как он называется?
– «У тебя иное имя».
– Звучит красиво.
– Посмотрим, что получится. И опубликую его в другом издательстве, чтобы никто не посмел сказать, что я использовал служебное положение в личных интересах.
– И когда думаешь закончить?
– Не знаю. Зависит от многих причин. Сначала нужно уладить одно заковыристое дело. – И совсем другим тоном добавил: – А сейчас возьми этот список и составь письмо с рекомендацией переиздать те книги, названия которых я обвел карандашом.
– Хорошо. Да, тебе звонил начальник производственного отдела. Соединить тебя с ним?
– Не нужно. Оставим на завтра. Скажи, что я на заседании. И послушай, Роса…
– Да?
– Ты знаешь, что я иду на повышение?
– Слухи давно ходят.
– Последуешь за мной или мне придется искать новую секретаршу?
– Мы с тобой навек вместе. К тому же я смогу гордиться тем, что у меня самый модный шеф в издательстве.
Хулио дал понять, что разговор окончен, и секретарша вышла из кабинета. Часа два он работал, и работал очень интенсивно, – казалось, новая одежда придавала ему сил и энергии. Потом просмотрел прессу, зевнул, закурил и подумал о Росе. Она была женщина самая обычная: не красавица и не уродка, не умница и не дура, но в последнее время Хулио с удивлением начал замечать за ней очень интересные вещи, которые объяснил для себя наличием у нее особого ума, не поддающегося измерению обычными мерками. «Она ведет себя с людьми так, – думал Хулио, – словно в отношении каждого заранее выработала свою стратегию. А потому ни один из ее поступков не является спонтанным: он часть продуманного, точно рассчитанного и никому, кроме нее, не известного плана».
Его размышления прервала сама Роса: она сообщила, что Хулио хочет видеть директор. Он вышел из кабинета и направился к шефу. Все, кто попадался ему навстречу в бесконечных коридорах издательства, замирали на месте, а потом долго смотрели ему вслед.
Директор был не один: с ним был президент издательской группы. При виде входившего Хулио директор в изумлении выкатил глаза, а президент, напротив, подошел к нему и, протянув руку, произнес:
– Я рад, что хотя бы один из моих служащих не носит надоевшую уже униформу. Не знаю почему, – на этот раз президент обратился к директору, – но у вас все одеваются в серое. В других компаниях уже начали одеваться менее официально. Что больше соответствует духу времени.
– Хулио, – начал директор, оправившись от шока, – всегда был впереди других. Иногда даже слишком.
– Но такие люди нам и нужны. Люди с новыми идеями, с новой манерой одеваться – с новым стилем, одним словом.
Хулио слушал их разговор отстраненно и задумчиво, словно речь шла о другом человеке. Он сознавал, что говорили о нем, но находился в другом измерении, так что генеральный директор и президент могли видеть лишь декорацию. Однако этой декорации было достаточно, чтобы одержать победу.
– Что ж, – подвел итог президент, – директор уже говорил о новой должности, на которую мы планируем назначить тебя. Однако в последние дни, изучая твое личное дело и твой послужной список в нашем издательстве, я пришел к выводу, что ты будешь более полезен не в качестве координатора, а в качестве заместителя директора. В ближайшие годы нам придется столкнуться с чудовищной конкуренцией. Новые технологии уже сейчас заставляют нас менять привычные схемы. Мы сможем выжить, только если станем лучшими, расширим ассортимент продукции и завладеем теми сегментами рынка, которым до сих пор не уделяли должного внимания. Чтобы заниматься всем этим, тебе необходима власть, какую может дать лишь работа в генеральной дирекции. Мы хотим расширять производство, но очень продуманно, мы хотим зарабатывать больше, но не любой ценой. Главная задача сейчас – разработать четкий план развития, который выведет наше издательство на первое место. Ты будешь пользоваться поддержкой директора и моей поддержкой. В твоем распоряжении будут любые средства, которые ты сочтешь нужными. Мы делаем на тебя ставку и надеемся, что ты оправдаешь наши ожидания.
Хулио бросил взгляд на генерального директора – тот выглядел растерянным. «Еще год – и я сяду в твое кресло, сукин сын», – подумал Хулио и перевел взгляд на президента, но посмотрел не в глаза, а как бы сквозь него, словно его внимание привлекло что-то, находящееся у президента за спиной. Помолчав секунду, заговорил бесцветным голосом:
– В последние годы мы уделяли исключительное внимание производственной сфере, потому что нам удавалось продать все, что печаталось на наших машинах. Но сейчас, как вы сами говорите, все изменилось, а в будущем изменится еще больше. Нельзя и дальше делать упор на производство, нужно обратить внимание на коммерческую сторону дела. В последнее время этими вопросами почти никто не занимался. С другой стороны, издание печатной продукции в будущем будет зависеть, безусловно, от новых технологий. Но не только. Нужно будет заняться и нашим имиджем. Вот о чем нам следует задуматься, если мы хотим выжить. И для этого нужно разработать хороший план, действенный проект, который позволит избежать неприятных сюрпризов и даст нам преимущество перед конкурентами. Я уверен, что такая работа в компетенции именно генеральной дирекции, и полагаю поэтому, что с организационной точки зрения будет более полезно и целесообразно поручить мне работу именно там, вместо того чтобы назначать на должность простого координатора. Тем более что я прекрасно могу выполнять эту работу и находясь на посту заместителя генерального директора.
Директор, казалось, был доволен спокойной и прохладной реакцией Хулио, который даже не поблагодарил за новое назначение. Реальность вдруг стала похожей на глину: так легко она принимала различные формы, повинуясь его капризам. Ему вдруг показалось, что он может делать с ней все, что ему будет угодно, что достаточно лишь захотеть, и желание тут же исполнится. Генеральный директор тоже стал что-то говорить, пытаясь соперничать с речью, произнесенной Хулио, а тот, глядя на него, вдруг понял: Орландо Аскаратэ не был протеже президента. Никаких указаний сверху, на которые намекал генеральный директор, не было, решение о публикации «Жизни в шкафу» было его личным решением. И тогда Хулио заявил:
– Одно из первых мероприятий, которые мы обязаны провести, это пересмотр нашего портфеля на ближайшие годы. Мне кажется, в нем есть вещи, которые нам не годятся, которые попали в список публикаций благодаря некоторой нашей инерции и отсутствию критического подхода. Подобные произведения могут подорвать уважение к нашему издательству. Я имею в виду, в частности, сборник «Жизнь в шкафу» Орландо Аскаратэ. И дело не в том, что книга плоха сама по себе – я лично дал на нее положительную рецензию, – а в том, что ее автор недостаточно серьезен, чтобы делать на него ставку в предстоящий нам трудный переходный период.
Генеральный директор слегка побледнел и поспешил вмешаться:
– Совершенно с тобой согласен, Хулио. Как раз вчера я взял эту рукопись домой и читал ее всю ночь. Книга неплохая. Но недотягивает до нашего уровня. Сегодня утром я отдал распоряжение не публиковать ее.
Хулио кивнул, подтверждая его слова, и слегка сжал губы. Он вдруг почувствовал запах бульона, того самого, чашку с которым подносила ему мать, и понял, что окружающая реальность, та самая привычная, обыденная реальность, полна щелей, сквозь которые люди, подобные ему, могут проникать, чтобы увидеть жизнь с другой стороны. Эти щели искусно замаскированы под обычаи, правила поведения, привычки. Но иногда они открываются – как открываются раны, как открывается рот, – и поводом для этого может послужить что угодно: от чашки бульона до реинкарнации. И через эти щели человек способен проникнуть в лабиринт, из туннелей которого он может управлять жизнью, как кукольник управляет марионетками.
Разговор продолжался еще около часа, но ничего существенного больше сказано не было. Хулио вернулся в свой кабинет, сообщил секретарше хорошие новости и отправился обедать.
Он хотел в одиночестве насладиться триумфом, а еще хотел пройтись по улице в своих новых джинсах, голубой майке и мятом пиджаке. «До будущего рукой подать, – сказал он себе, не разжимая губ. И добавил: – Прощай, Орландо Аскаратэ! Полезай в свой шкаф и затеряйся там среди его ящиков».
Он пообедал в дорогом ресторане неподалеку от издательства. А после обеда выпил три чашки кофе и две порции виски и из-за стола поднялся в той степени опьянения, когда знакомые улицы кажутся улицами совершенно чужого города. Ему совсем не хотелось возвращаться на работу. И неожиданно для себя он решил навестить Рикардо Мелью, чтобы рассказать об удаче, которую принес его пиджак.
Ему открыла жена Рикардо, одетая в прозрачную тунику. Войти она не предложила.
– Привет! – сказал Хулио.
– Привет! – ответила она с улыбкой, предназначенной не ему.
– Рикардо дома?
– Рикардо? Нет. Он уехал в сельву.
Хулио подумал немного и пришел к выводу, что она говорит неправду.
– В какую сельву? – спросил он.
– Не знаю, – пожала она плечами. – Где-то в Гватемале, кажется. Он никогда ничего не говорит.
– Можно войти на минутку? – спросил Хулио.
Женщина посторонилась, давая ему пройти, и они вместе направились в гостиную. Она шла чуть впереди, ее туника развевалась, образуя многочисленные причудливые складки и обрисовывая то одну, то другую часть стройного тела, – сквозь ткань просвечивала розовая тугая плоть.
Мальчишки-подростка на сей раз в гостиной не было. Хулио сел на один из многочисленных диванов и сообщил: